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Hayatı 

Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi 
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da 
doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, 
ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki 
Frerler okulunda bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun 
Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç 
yaşında bitirmiş oldu. 

Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle 
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa 
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı 
Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis 
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek 
Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi 
ve Erenköy Kız Lisesi'dir. 

Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil 
Heyeti'yle birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale 
milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar 
sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da 
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini 
çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 
1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği 
görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden 
ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir 
Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır. 


Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi 
için Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 
1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü. 


Olağan İşler 


AŞK MEKTUPLARI 

Rasim, bir akşam, mektepten döndüğü vakit, kendi ismine 
gelmiş bir zarf buldu. İçinde, çiçekli bir kâğıt üstüne, yeni yazı ile, şu 
satırlar yazılıydı: 

"Rasim Bey, 

Ben, sizi uzaktan uzağa seven bir gene kızım. Çok güzel 
olduğumu korkmadan söyliyebilirim. 

Dünyada en büyük emelim sizin tarafınızdan sevilmek ve sizin 
zevceniz olmaktır. Fakat, yaşlarımız çok küçük olduğu için 
zannederim ki, birkaç sene beklemek lâzım gelecek.. Şimdilik 
kendimi size tanıtmıyacağım. Mektuplarınıza "....,, adresine " post 
restant , olarak gönderiniz. Benim fevkalâde mutaassıp bir 
beybabam vardır ki, çok nadiren sokağa çıkmama müsaade eder. 
Maamafih, belki bir gün ayaküzeri görüşebiliriz. Kendimi şimdiden 
sevgiliniz ve nişanlınız addettiğim için sizinle görüşmeyi fena ve ayıp 
bir şey sanmıyorum. Evde yalnızlıktan çok canım sıkılıyor. 
Mektuplarınız benim için büyük bir teselli olacaktır." 

On altı yaşına gelmiş her mektep çocuğu gibi, Rasim için de 
hayatta sevip sevilmekten daha ehemmiyetli bir şey yoktu. Bu 
mektubu okur okumaz yüreğine bir ateştir düştü. Tanımadığa bu kızı 

deli gibi sevmeğe başladı. O gece sinemaya gidecekti, vazgeçti. 
Erkenden odasına çekilerek kendisini seven bu genç kıza uzun bir 
mektup yazdı. Mektubu posta kutusuna attığı zaman birdenbire on 
yaş büyümüş gibi bir gurur duyuyordu. 

isminin Bedia olduğunu söyliyen bu genç kız, Rasimin 
mektuplarına muntazaman mukabele ediyor, şayet o, cevabını bir iki 
gün geciktirecek olursa kıyametleri koparıyordu. 

Tan Matbaası — 18S9 


"Sizi ne kadar sevdiğini ve kapatıldığı yalnız evde sizin 
mektuplarınızdan başka tesellisi olmadığını 

söyliyen bir zavallı kızın gözlerini yollarda bırakmak doğru olur 
mu? Hem de mektuplarınızı çok kısa yazıyorsunu. Benimle fazla 
konuşmaktan sıkılıyor musunuz yoksa?.. Bir rica daha: 
Mektuplarınızı 

biraz okunaklı yazıyla yazamaz mısınız?,. 


Genç mektepli, akşamları erkenden odasına kapanıyor, 
sevgilisine kendisini beğendirmek için saatlerce müsveddeler 
yaparak, kitaplar karıştırarak uzun mektuplar yazıyordu. 

Bedia, aynı zamanda meraklı bir kızdı. Bazan şöyle sualler 
sorduğu da oluyordu: 

"Evlendiğimiz zaman balayımızı geçirmek için acaba ital-yaya 
mı gidelim, Isveçe mi? Bu iki memleket acaba nasıldır? Ahalisi nasıl 
yaşar, ne iş görür? Oralara gitmek için hangi denizlerden, hangi 
memleketlerden geçilir?" Yahut da "Sen, Ab-dülhak Hâmit Beyin 
"Eşber" ini okudun mu? Nerelerim en çok beğendinse yaz da ben de 
okuyayım.,, 

Genç mektepli, nişanlısına karşı küçük düşmemek için, 
coğrafya ve edebiyat kitapları karıştırıyor, onun istediği malümatı 
toplamak için günlerce çırpmıyordu. 

Bedia. bir mektubunda ona şöyle darıldı: 

"Sizinle muhakkak görüşmeğe karar vermiştim. Dün, mektep 
dönüşünüzde yolunuzu bekledim. Fakat bir genç kızın sevgilisi 
olduğunuzu hatırlamamış, çok fena giyinmiştiniz. Üstünüz, başınız, 
potinleriniz çamur içindeydi.. Çocuk gibi arkadaşlarınızla mı 
boğuşmuştunuz acaba?.. Bunu görünce sizi mahcu-betmekten 
korkarak yanınıza gelemedim." 

Rasim, fena halde utandı ve üzüldü. O günden sonra fevkalâde 
dikkat ve ihtimam ile giyinmeğe başladı. 

Bedia, bir kere de onun mektepten çıkar çıkmaz eve 
gitmemesinden, geceye kadar sokakta dolaşmasından şikâyet 
etmişti. Acaba kendisi evde onun için ağlarken, o, başka kızların 
peşinde mi geziyordu? 

Rasim, dünyada Bediasmdan başka hiçbir kızı sevemiyece-ğini 
yeminlerle yazdı ve sokakta dolaşmağa, tesadüf ettiği kızlara göz 


ucuyla bakmağa cesaret edemez oldu, Bir akşam, Rasimin annesi 
Nedime Hanım, kocası Ahmet Beyi matemli bir çehre ile karşıladı, 
ağlar gibi bir tavırla: 

— Ah, Bey, başımıza gelenleri sorma. Oğlumuza Bedia isminde 
bir şıllık musallat olmuş. Bugün Rasimin odasını düzeltirken 
mektuplarını buldum. Evlâdımız elden gidiyor.. Bir çare bul... Fakat, 
Allah aşkına meraklanma.. Sen kanlı adamsın!.. 

Ahmet Beyde hiçbir meraklanma alâmeti görünmüyor, bilâkis, 
kıskıs gülüyordu. Sesini alçaltarak: 

— Korkma Hanım, dedi, oğlana aşk mektuplarını yazan şıllık 
benim!.. Oğlandaki haylazlık arttıkça artıyordu. Ne mektepteki 
hocalar, ne ben, bütün gayretimize rağmen, ona doğru dürüst 
yazmağı bile öğretemiyorduk. Nihayet, düşüne düşüne bu çareyi 
buldum.. Rasimin, kıza yazdığı mektuplar sayesinde yeni yazıyı 
mutlaka öğreneceğinden ve bu sene sınıf geçeceğinden eminim. 
Doğrusunu istersen, ben de eski yazıyı vaktiyle sana mektup yaza 
yaza öğrenmiştim! 

AHRET DÖNÜŞÜ 

— Neye gülüyorsunuz çocuklar? Ben de insan değil miyim? Kırk 
beş yaşındayım... Bu, oldukça uzun zaman içinde benim de hiç zaıf 
ve ümitsizlik saatim olmadı mı sanırsınız? 

İntihardan bahsediliyor, hikâyeler, hâtıralar anlatılıyordu. En 
yaşlımız Abdullah Şevki: 

— Biliyor musunuz... O münasebetsizliği bir kere de ben 
yapıyordum, dedi. 

Odada bir kahkaha koptu. Arkadaşlarımızdan biri: 

— Hadi canım... Sen kim, intihar kim... Efendim nerde, sen 
nerde? diye eğlendi. 

Abdullah Şevki, neşesi, nikbinliği ve kalenderliği ile meşhur bir 
adamdı. Demir gibi bir vücudu vardı. 

En olmıyacak şeyler için kahkahayı attığı zaman camlar 
sarsılırdı. 

Arkadaşımız, sözünün alaya alınmasına kızdı. Hattâ, biraz da 
mahzun olduğunu hissettim. 

Devam ediyordu: 

— Yüzlerdeki maskelere aldanmamalı... Kahkaha, mutlaka 
neşeye delâlet etmez... Size temin ederim ki, ben, bir defa 


ölüyordum... Bir mucize, hayatımı kurtardı. Bakın, anlatayım: On 
altı, on yedi sene evvel bir gün kendimi öldürmeğe karar verdim... 
Sebebini tahmin edersiniz... Bir kadın meselesi... Tekrar güleceksiniz 
diye aşk demeğe cesaret edemiyorum... Yakın akrabamdan birinin 
zevcesini seviyordum... O vakitki aşkların bir hususiyeti vardı.. Kaç 
göç sebebiyle insan, en yakın akrabasından başka kadınla 
görüşemezdi. Binaenaleyh çapkınlık komedileri, aşk faciaları daima 
aile ocaklarının mukaddes sahnesinde, yeğenler, yengeler, baldızlar, 
bacanaklar arasında geçerdi. 

Akrabam, aynı zamanda en sevgili bir arkadaşımdı. Fakat. biraz 
safça idi. Yüzü de hayli sakildi. Ben, onun yanında Eflâtun gibi âlim 
ve zeki, müteveffa Valântino gibi güzeldim... Kadına gelince, az tahsil 
görmüş, fakat çok zarif ve hisli bir şeydi,.. Ailemize ilk gelin geldiği 
günden itibaren ona karşı duyduğum muhabbet ve incizap günden 
güne artıyordu. Evlerino benden başka erkek gelip gitmiyor gibi idi. 
Aramızda gizli bir anlaşma oldu. O, bana üstü örtülü kelimelerle 
hayatının yalnızlıklarından, hüzünlerinden bahsediyordu. Ben, yine 
kocasının idrak edemediği kelimelerle anladığımı ve acıdığımı 
söylüyordum. Bu arkadaşlık, bir zaman sonra bir aşk, bir hastalık 
şekline girdi. Maamafih, bunu hiçbir zaman açığa vurmıyacağımıza, 
ölünceye kadar bu acıya tahammül edeceğimize emindim. O; çok 
temiz ve sâf bir aile kızı idi. Ben, şimdiki gibi şen ve lakayt bir adam 
değildim. 


Gülmeyin çocuklar. Ben, o vakit bambaşka bir insandım. Ne 
diyordum? Evet. ben, tam mânasiyle namuslu bir adamdım. Sonra, 
onu, düştüğünü görmeğe tahammül edemiyecek kadar, geviyordum. 

Maamafih, bilinmez.. İnsan halidir bu... Münasebetimiz daha 
uzun müddet devem etseydi, belki bir gün, mekânlar ve zamanların 
müstesna bir yardımı saatinde... Fakat, günün birinde birdenbire 
ayrıldık. Akrabam, uzak bir vilâyette memuriyet almıştı. Onları 
vapura kadar götürdüm. O ağladığını 

göstermemek için peçesini kapıyordu. Kamaraya eşyalarını 
yerleştirirken bir an yalnız kalmıştık. 

Uzun uzun biribirimize baktık. Ben, onun parmaklarının ucunu 
tuttum. O, hasta bir çocuk gibi hafifçe başını omuzuma dayadı. 
Hasılı, aşkımızın bütün günahı bundan ibaret kaldı. 


Çıldırıyordum. Onu bir türlü unutamıyordum. Dünyayı gözüm 
görmüyordu. Onsuz hayatın zerre kadar tadı, tuzu kalmamıştı. 

Maamafih, bu acıyı gönlümden, onun yüzünü gözümden söküp 
atabilmek için çok uğraştım. 

Ben halde olan hastalara tatbik edilen klâsik ve budala tedaviyi 
bilirsiniz: içmek, eğlenmek, çapkınlık etmek... Bence bur meselâ 
ayağından yaralı ölen bir insanı, sızılarını unutturmak için, 
koşturmağa, dansettirmeğe; boğazı hasta bir biçareye şarkı 
söyletmeğe benzer... Kendimi avutacağım diye aylarca ötede, beride 
sürüklendim... Sonra bu hayattan vazgeçtim. 

Kırlara çekildim. Bir zaman da tek başıma serseri ve biça- 

re, tenha deniz kenarlarında, ormanlarda dolaştım. Onun da 
fayda etmediğini görünce, kendi kendime şöyle dedim: 

"Oğlum Şevki... Seni iyi etmek için bir tek ilâç kalmıştır: kurşun 
hapı, Eğer gayret edip ondan bir tane alabilirsen sonun selâmettir.,, ; 
Kararımı vermiştim. Ölecektim. Sefer hazırlığı tamamdı. 
Alacaklarımı almış, borçlarımı vermiş, işlerimi yoluna koymuştum. 
Sevdiğim kitapları çocukluğumdan beri kullandığım eşyayı 
arkadaşlarıma hediye edilmek üzere takım takım ayırmıştım. 

Geceyi lüzumsuz kağıtları yırtmakla ve arkadaşlara küçük veda 
mektupları yazmakla geçirdim. 

Nihayet, ortalık aydınlandı. Bu, benim son günüm, son 
sabahımdı. 

Maamafih,'ölmek için aceleye lüzum görmüyordum. Bu son 
günün programı şu idi: Akşama kadar kapı kapı, daire daire 
dolaşacak, dostlarımı görecektim. Akşam yemeğini çalgılı bir yerde 
yiyecektim, Sonra gece yarısına doğru evime dönecek, pijamamı 
giydikten sonra, yatağıma uzanacak, mumu söndürerek yastığımın 
altına hazırladığım tabancayı alacaktım. 

Son günüm pek güzel geçiyordu. Büyük kararlar insana 
inanılmaz bir ruh süküneti veriyor. O gün her şey beni memnun 
ediyordu. Çünkü, gece yansından sonra odamda beni bek-liyen 
korkunç azap, o gece boğazıma sarılmıyacaktı... O gece yatağımda 
yeni doğmuş bir çocuk rahatiyle uyuyacaktım. 

Dairelerden birinde muhasebeci olan bir dostuma uğradım. Beni 
görünce telâşla işini bıraktı: 

— Yahu, sen kendini öldürecekmişsin... Bu, ne iş? dedi. 


Hayretten ağzım açık kaldı. Kararımdan daha kimsenin haberi 
yoktu. Verecek cevap bulamıyarak kahkahayla gülmeğe başladım. 

O, biraz ferahlar gibi oldu: 

— Ha şöyle gül, bakayım... Aslı yok değil mi? 

— Haltetmişler... Ne münasebet? 

On dakika sonra bir başka arkadaş tramvaydan atladı: 

— Şevki, seni görmek istiyordum. Nasılsın? 

— Demir gibi! 

O, hazin hazin yüzüme baktı: 

— Hiç zannetmiyorum zavallı kardeşim... Sen, kendini 
öldüreceksin... Biliyorum.. Saklama.. 

Bu, ne işti yarabbi! ? Bir berber dükkânının kapısındaki aynaya 
baktım. Acaba vereceğim karar, ben farkında olmadan yüzümde bir 
fevkalâde değişiklik mi vücuda getirmişti ? 

Fakat hayır! Çehrem, her zamankinden daha sakin ve renkli idi. 

Arkadaşımın yakasına yapıştım: 

— Çıldıracağım... Beni tenvir et... Bu havadisi kim uydurdu? 
dedim. 

— Ne bileyim kardeş... Herkesin ağzında.. 

— Herkesin mi? İmkânı yok? 

Tam bu dakikada berber dükkânından bir başka arkadaş «çıktı. 
Gülerek: 

— Sen daha sağ mısın? Ben, seni öldü sanıyordum., diye 

alaya başladı... 11 j ??? 

O, kahkaha ile gülmekte devam ederek elimi sıkıyordu: 

— Maamafih, ben zerre kadar telâşa düşmedim.. Senin "böyle 
bir münasebetsizlik yapacak kadar ahmak olmadığını bili- 

> yordum.. 

— O kadar mendebur bir mahlûk için kendini öldürebileceğini 
düşünmek sana hakaret olurdu... 

Bu defa, birinci arkadaş söze karıştı: 


— Evet, ben de pek ihtimal verememiştim... Maamafih, kim bilir 
gönüldür bu, dedim... 

— Haydi efendim... İnsan, köpeklere gönül verir de, öyle 
cadaloza gönül vermez... 

Bu muhavereyi ne kadar hayretle dinlediğimi tahmin eder- 


siniz... Acaba öldüm de, ahrette mi bu sözleri işitiyorum diye 
düşünüyordum. Eğer öyle ise, beyhude yere sıkıntıya girmiş, yer 
değiştirmiş olacaktım. 

— Çıldıracağım... Allah aşkına ne biliyorsanız söyleyin, diye 
yalvardım. 

— Senin bir zamandan beri Nazenin Hanımı sevdiğini 
söylüyorlardı... Uzun müddet onun peşinde dolaşmışsın... Boş yere 
yanıp yakılmış; nihayet, ona izdivaç teklif etmişsin... Sana varmazsa 
kendini öldüreceğini söylemişsin... 

Nazenin Hanım razı olmamış... Bu hafta bir eski mutasarrıfla 
evleniyormuş... Sen, bir ültimatom vermişsin: "Sen nikâh olduğun 
gün kendimi öldürürüm!,, demişsin.. Nazenin Hanımın nikâhı bugün 
oluyor... Binaenaleyh... 

—- Bu lâkırdıları kim çıkardı? 

— Kim çıkaracak... Nazenin Hanımın kendisi... Gezdiği, 
yürü'düğü yerde: "Kuzum, o çocuğa göz kulak olun.. Kendini 
öldürecek.. Yazıktır!,, diye söyleniyor... 

— İnanan oluyor mu? 

— Bazı safdiller inanıyor... Fakat, seni bilenler nasıl ihtimal 
verirler? 

Arkadaşlarımdan ayrıldıktan sonra, beni bir düşüncedir almıştı. 
Bu Nazenin Hanım, elli yaşlarında rastıklı, düzgünlü bir maskara idi. 
Ayan âzasından eski bir paşanın karısı idi. Kendisine kocasından 
mühimce bir para kaldığı için, oldukça hatırı sayılırdı. Maamafih, 
herkes alay ederdi. Bu zavallı 

kadında bir hastalık vardı. Herkesi kendine âşık zanneder: 
"Filân benim için karısını boşamağa kalktı, falan beni istedi de 
varmadım!,, diye önüne gelene öğünürdü. Kalabalık meclislerde onu 
uzun uzun söyleterek alay ederlerdi. 

Kendimi avutmağa çalıştığım gecelerden birinde ona bir dost 
evinde tesadüf etmiştim. Derhal bana kırıtmağa, cilveler yapmağa 
kalkıştı. Ben de, "Maşallah geçkincesiniz ama, güzelsiniz... 
Meyvaların biraz geçkini daha ballı olur!" filân gibi bir iki mânâsız 
şaka söz sarfetmiştim. Nihayet, bir hafta evvel en 
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muztarip bir saatimde sokakta bana rastlamış, yakama 
yapışmıştı. "Evleniyorum; bu hafta nikâhım var!,, diyordu. 


"Vah vah... Keşke bana varmalı idiniz.. Artık nikâhınız olduğu 
gün kendimi öldürmeli!,, demiş ve kaçmıştım. 


Başıma geleni anlıyorsunuz ya... Maazallah, ölmek için birkaç 
saat acele edeydim, herkes beni Nazenin Hanım için intihar etti 
sanacaktı. Bütün İstanbul hamakatime şaşacak, ölümüme gülecekti. 

intiharımın hakiki sebebini söyliyemezdim. Başka bir sebep 
uydursam belki meydana çıkardı... 

Dünyada her şeye tahammül edebilirdim. Fakat, Nazenin Hanım 
için ölmüş bir adam zannedilmeğe asla... 

Evet, kararım kat'i idi. Hiçbir şey beni fikrimden döndü- 
remiyecekti. Fakat, o vakit bu Nazenin Hanım hesapta yoktu. Evime 
döndüm. 

Mektupları yırttım. Tabancamı büyük bir ihtiyat ile korka korka 
boşalttım. Korka korka diyorum... 

Çünkü kazaya inanmazlar. Nazenin Hanım için öldü zannına 
düşebilirlerdi. 

Nazenin Hanım beni dünyaya çivilemişti. Bir zaman daha 
mutlaka yaşamak ve bu acıya katlanmak lâzımdı.. 

Yaşadım. Zaman geçtikçe hastalığım hafiflemeğe başladı. 
Nihayet, büsbütün unuttum.. Yaram kapandı. Sade ayda, yılda bir 
hafifçe sızlıyan bir iz kaldı. ( 

İntiharlar, galiba bazı buhran saatlerinde oluyor.. İnsan bir parça 
dişini sıkmalı.. Kendine birkaç gün, bir iki hafta mühlet vermeli.. 
Zaman, her yarayı tedavi ediyor.. Nitekim bugün ne kadar 
hayatından memnun bir adam olduğumu hepiniz bilirsiniz. 

Vaktiyle o Nazenin Hanıma çok kızmıştım. Fakat, şimdi bir 
yerde görürsem iğilip eteğini öpeceğim: 

"Allah uzun ömürler versin!.. Beni ölümden kurtardınız! , 
diyeceğim... 
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TEHDİT 

— Kat'i cevabınızı bekliyorum. Size on dakika mühlet T Bu on 
dakikanın hitamında "hayır,, dediğiniz halde, ne olacağını, nereye 
gideceğimi biliyorsunuz. 

Muvaffak Bey, bu sözleri söyledikten sonra, bir elini beline 
dayadı, başını kaldırdı, ıslıkla bir "marş 


fönebre,, çalıyor, gitmek istediği esrarengiz âlemleri seyreder 
gibi havaya bakıyordu. 

— On dakika düşündükten sonra "hayır,, dersem ne olacak? 

Genç adam, diliyle cevap vermeği lüzumsuz bularak, hafifçe 
omuz silkti. Elindeki hayali bir rovelveri kalbine dayadı, parmağı ile 
onun tetiğini çekti, sonra sağ elini göğsündeki muhayyel yaranın 
üstüne bastırdı. Nihayet, iki kolunu havaya kaldırıp salladıktan 
sonra, topukları üstünde döndü, düşüp ölüyor gibi bir hareket yaptı. 

Bu, onun senelerce kadın, erkek birçok insanlar karşısında 
muvaffakiyetle tecrübe edilmiş bir rolü idi. 

Kendi inatları, hodkâmlıkları, tamahları yüzünden dağ gibi bir 
delikanlının devrilip gideceğini görenler bu şantaj karşısında 
mağlübolurlar, istediğini yaparlardı. 

Çocukluktan beri âdeti idi. Etrafmdakileri intiharla tehdi-dederdi. 
Büyük anasından tatlılıkla para koparamadığı zaman, ya pencerenin 
pervazına, ya bahçedeki kuyunun bileziğine biner: 

— Vallahi, billahi kendimi atıyorum ha, diye bağırıp ağlamağa 
başlardı. 

Zavallı mübarek büyük anne, bir eliyle gözünü kaparken, öteki 
elini beline, bir kırmızı kuşakla eteğinin altına bağladığı torbaya 
daldırır, istediği parayı verirdi. 

Bu şantaj sayesinde mektepte de oldukça hoş vakit geçirmişti. 
Arkadaşları ve hocaları arasında: 

"Çok asabi bir çocuk- 

tur. Ehemmiyetsiz bir şey için kendini öldürür!,, diye şöhreti 
vardı. Güya birkaç defa ölüp de dirilmiş 

gibi. 

Meselâ bahçede ceviz oynarken kaybetmeğe başladı mı, 
yüzüne bir hüzün bulutudur çökerdi. 

Çocuklar da üç, beş ceviz içiıs bir arkadaş kanına girmekten 
korkarlar, aldıklarını geri verirlerdi. 

Yufka yürekli tanıdığı hocaların dersinde bütün sene havyar 
keser, imtihan gelip çattığı vakit, cebine kırk paralık sıçan' otu koyar 
(O vakitler tentürdiyot modası daha çıkmamıştı) r 

— Efendim, sınıf geçemiyeceğim. Fena halde namusuma 
dokunuyor. Dün gece rüyamda merhum büyük babanu gördüm, 
"Evlâdım, bana gel!" diye çağırdı, kulağıma ilâhi sesler, burnuma 


günlük kokuları geliyor, beş numara lütfederseniz bir can 
kurtaracaksınız... diye dilencilik eder, kavga, gürültü, cankurtaran 
simidini kurtarırdı. Büyük bir delikanlı sırasına geçtiği vakit, aşk 
maceralarında da bu hileden bol bol istifade etti. İntihar bahsi onun 
komşu kızlarına yazdığı namelerin dörtte üçünü 

doldurur ve en ateşli kısmını teşkil ederdi. 

Hattâ ilk memuriyetinde azil ile neticelenecek bir para 
sulistimalini bu şantaj ile örtbas etmişti. Daire müdürü ihtiyar, uyuşuk 
bir adamcağızdı. Onun şakağına dayanan - bonmarşe oyuncağı - 
rovelverini elinden almış, çalman parayı kendi kesesinden 
tamamlamıştı. 

Adamcağız, hâlâ: "İdare hayatımda bir kere bir yolsuzluğa göz 
yumdum, kesemden para verdim ama, beyhude değil; bir can 
kurtardım. Bir saniye geç kalsaydım, gözümün Önünde koskoca bir 
binaullah gümbür gümbür yıkılacaktı. Ne helâl param varmış ki, 
böyle bir emr-i hayre nasiboldu!,, diye hem kendi kendine, hem de 
etrafındakilere övünürdü. 

Muvaffak Bey üç aydan beri Naciye Hanımın peşinde idi. Ne 
çare ki, bütün emekleri heba olup gitmişti. Genç kadın, onun 
tantanalı ilân-ı aşklarına, yeminlerine, göz yaşlarına aldırış 
etmiyordu. 

Maamafih, Muvaffak Bey "muvaffakıyet-i nihaiye-den,, emindi. 
Değil mi ki, elinde hiçbir zaman hedefinden şaşmamış en müessir bir 
şantaj silâhı vardı, vakti, saati gelince-16 

bu silâha müracaat edecek, Naciye Hanımı karda keklik avlar 
gibi kolayca ele geçirecekti. 

O gece genç kadının karşısında intihar taklidi yaparken, onun 
hafif çığlıklar koparmasını, elinde sahiden bir silâh varmış gibi 
kollarına sarılarak: "Allah aşkına yapmayınız!,, demesini, nihayet, 
sinir buhranları ve göz yaşlan içinde kendini bu, uğruna ölmeğe hazır 
civanmert ve kibar adamın kollanna atmasını bekliyordu. 

Fakat, beklediği heyecanlı çığlık yerine, billur gibi tiz, yırtıcı bir 
kahkaha kopmasın mı? 


Bir dakikada kulağının dibinde patlıyacak bir sahici tabanca onu 
bu kahkahadan fazla sarsamazdı. 


Naciye Hanım, elleri ile kasıklarına basarak gülüyor, gözlerinden 
yaş geliyordu: 

— Aman, ne gülünç şey! Başka kapıya Muvaffak Bey, başka 
kapıya... 

Muvaffak Beyin tavırlarını ve genç kadının böyle delice 
gülüşünü gören - kadın, erkek - üç, beş kişi yanlanna gelmişti. 
Naciye, onların sormalarına meydan vermeden anlattı: 

— Muvaffak Bey, beni seviyormuş; şayet on dakika sonra cevap 
vermezsem... 

Genç kadının gülmesi bir çığlık şekline geliyor, daha fenası 
etraftakilere de sirayet etmeğe başlıyordu. 

Muvaffak Beyin biraz evvel gideceği ufuklan seyreden bir 
seyyah gibi baktığı gökyüzü şimdi başının üstünde fini fırıl dönüyor, 
kulakları çınlıyordu. 

Başına bir yere çarpmış gibi sersemdi. Buna rağmen, tehlikeyi 
olanca açıklığı ve dehşeti ile görüyordu: 

Bir anda tılsımı bozulmuştu. Rezil olmuştu. Sade Naciye 
Hanımı kaybetmekle kalmıyacak, vaka, ağızdan ağıza dört bir tarafa 
yayılacaktı. 

Şimdiye kadar onun şantajına inananlar artık gülecekler, hattâ 
kızacaklardı. 

ismi Istanbulun en meşhur palavracıları arasında geçecek, 
kendisine uydurma vakalar atfedilecekti. 

Bir daha intihardan bahsetmek değil, hattâ yanında tesadüfen 
ölüm lâkırdısı açılsa. 
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kahkahalarla güleceklerdi. Yalanla, reklâmla kazanılmış haksız 
şöhretlerin ne feci yıkılışları olduğunu bilecek kadar zeki idi. Bir şey 
söylemeden gruptan ayrıldı, bahçeye indi. 

Fakat, Naciye Hanım, onun peşini bırakmıyordu. Gecenin içinde 
korkunç akisler uyandıran inceli, kahnlı kahkahalan ikide bir duruyor, 
Naciye Hanım terasın kenarından sarkarak sesleniyordu: 

— Üç dakika geçti Muvaffak Bey.. 

— Dördüncü de bitti.. 

— Beş dakikanız kaldı.. 

Muvaffak Bey, çıldınyordu. 


Hakikaten beş dakikadan fazla bir aaman kalmamıştı. Bu beş 
dakika içinde vücudu ölmezse, ruhu ve şöhreti ölecekti. 

Ömründe ilk defa samimi olarak ölümü düşündü. Fakat, bu 
noktada fazla durmadı. Ne de olsa buna cesaret edemiyece-ğinden 
emindi. Şu halde, yapılacak ancak bir şey vardı: Şantajın şeklini 
değiştirmek, yalancıktan bir intihar oyunu tertibet-mek.. 

Etrafta bir dere falan olsa hemen kendini atardı. Nasıl olsa 
ölümden kurtarırlardı. Gerçi bir kuyu vardı 

ama, fazla tehlikeli idi. Ne kadar derin olduğunu bilmiyordu. Ya 
düşerken kafasını kenardaki taşlara filân çarparsa, ya dibinde çamur 
falan var da, yarasa gibi - başı aşağıda, ayakları havada - saplanıp 
kalırsa... Bunu düşünürken bile Muvaffak Beyin vücudu ürper-meler 
içinde kalıyordu.. 

— Dört dakika kalıyor Muvaffak Bey! 

Yukarıdakilerin hepsi terasın kenarına toplanmışlar, locadan 
tiyatro seyreder gibi onu seyrediyorlardı. 

Mutlaka bir şey yapmak lâzımdı. 

Bahçede bir çamaşır ipi vardı. Cebinden bir çakı çıkararak onu 
kesti, koluna doladı ve sessiz adamlarla odasına çıktı. 

Dudaklarında sinsi bir tebessüm vardı. Bu oyunda da muzaffer 
olmuştu. 

Olağan İşler - F. 2 
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Odasına girip kapıyı kapadıktan sonra elektriği açtı ve bir 
zaman etrafı dinledi. 

Muvaffak Beyin plânı çok sade idi: İpi alıp odasına çıktığını 
görmüşlerdi ya... Elbette boş 

bırakrmyacaklar, arkasından gelip kapı deliğinden filân 
seyredeceklerdi. Nitekim sofada hafif ayak pıtırdüan oluyor, fısıltılar 
işitiliyordu. Hattâ, daha iyisi dışarıdaki balkon kapısı gıcırdamıştı. 
Demek onu balkona açılan penceresinden daha iyi görmek için 
dışarıya çıkıyorlardı. Muvaffak Bey, tavanın ortasındaki havagazı 
çengeline çamaşır ipini taktı, ucunu ilmikleyip hazırladı. Sonra bir 
sandalye getirip altına koydu. 

Nihayet, ceketini çıkardı. Aynanın önünde ayakta durarak birkaç 
satırlık bir veda mektubu yazdı. 


Tahmininin doğru çıktığını büyük bir heyecan ve sevinçle - 
aynanın içinde - görüyordu. 

Balkona nazır pencerenin camı açık, pancurlan kapalı idi» Bu 
pancurlardan birtakımı hafif bir gürültü 

ile aralandı, kumral bir baş, iki parlak göz göründü. 

Demek ki, Naciye Hanım, bizzat oradan hazırlığı takibedi-yordu. 
Ötekiler de kapının dışında sıralanmış olmalıdırlar. 

Onun sandalyeye çıktığını gördüğü vakit genç kadın, muhakkak 
bağıracak ve içeri atılacaktı. Böylece Muvaffak Bey de hem 
namusunu kurtarmış, hem maksadına ermiş olacaktı. 

Sofadaki pıtırdılar devam ediyor, pancurun arasında kımıldanan 
kumral başın gözleri pırıl pırıl yanıyordu. 

Muvaffak Bey, heyecandan titriyordu, ağır ağır sandalyeye çıktı, 
ipin ilmeğini düzeltti. 

Naciye Hanım, hâlâ işin ciddiyetinden emin değil gibi ses 
çıkarmıyordu. 

Çaresiz ipi boynuna taktı, yüzünü pencereden yana çevirdi. 
Gözler parlıyor, fakat ses çıkmıyordu. 

Ayaklariyle iskemleyi hafif hafif oynattı. Ya fevkalâde bir şey olur 
da vaktinde yetişemezlerse diye düşünüyor, bir türlü iskemleyi 
devirmeğe cesaret edemiyordu. Ne yapacaktı ? Boynundan ilmeği 
çıkarıp inse, patlıyacak kahkahaları şimdiden işitiyordu. 
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Asabiyet ve heyecanla iskemleyi biraz fazla sarsacak olmuştu. 
İskemle birdenbire ayaklarının altmdan kayıp yuvarlandı. Tam o 
anda Muvaffak Bey, pencereye bakarak boğuk bir feryat kopardı. 


Bir rüzgâr darbesiyle pancur açılmış, biraz evvel mutfaktan 
çaldığı kocaman bir et parçasını yemeğe gelen sarı kedi asabi 
mırıltılarla odaya atlamıştı. 

BİR AHRET MASALI 

'- Mahmut Yesariye - 

Ahmet Şevket Efendi, Kadıköy mekteplerinden birinde 
muallimdi. Fakat evi ScJimiyede idi. 

Arkadaşları: "Niçin karda, kışta her gün dünya kadar yol 
vuruyorsun? Bahusus başında aile derdi de yok; mektebe yakın 
yerde bir oda tutsan!,, derlerdi. O: 


— Selimiyede doğduğum evde oturuyorum.. Elli yaşındayım.. 
Doğduğum yerde ölmeğe azmim var, diye cevap verirdi. 

Bir ayağının sakat olmasına rağmen, yoldan şikâyet etmezdi. 
Çünkü alışmıştı. Sonra, bu, onun hemen yegâne eğlencesi idi. 

Bahusus akşamları Tıp Fakültesinin karşısındaki tepede 
mutlaka bir parça dinlenmekten pek hoşlanırdı. Hattâ, soğuk ve 
yağmurlu havalarda bile... Sofular için cami, ayyaşlar için meyhane 
ne ise, Ahmet Şevket Efendi için de bu tepe o idi. Büyük, kırmızı 
mendilini bir taşın üstüne serip oturur, karşıda köyün ışıklan 
yanmcaya kadar kendi kendine konuşur, düşünürdü. 


Bir Haziran akşamı idi. Numara kâğıtları dağılmış, mektep 
kapanmıştı. Ahmet Şevket Efendi, üç ay serbestti. Mektepteki 
kitaplariyle bazı eşyasını iki pakete sarmış, ortasından sicimle 
bağlıyarak heybe şeklinde omuzuna atmıştı. Bu haliyle çerden 
dönen ramazan softalarına benziyordu. 

Sevgili tepesine gelince, yükünü yere indirdi, mendilini serdi, 
redingotunun eteklerini kıvırıp oturdu, melon şapkasını - incitmekten 
korktuğu bir çocuk gibi - dizlerinin üstüne koydu. Onun en itina ile 
sakladığı, şey bu şapka idi. Çünkü çok yeni, ancak iki" senelikti. 
Redingotunu Hürriyet, san potinlerini Mütareke 
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senesi yaptırmıştı. Maamafih, potinlerin aynı potinler olduğunu 
pek kuvvetle iddia edemezdi. Çünkü 

birçok defalar altını, üstünü, maskaratını, bağlarını değiştirmişti. 
Bu suretle ilk malzemeden tek bir çivi ve düğme bile kalmamıştı. 

Ahmet Şevket Efendi, dalgın ve mahzundu. Muallimlerce âdet 
olduğu için, bütün sene derslerinin çokluğundan şikâyet ederdi. 
Fakat, böyle tatiller başlayıp mektebin kapıları kapanınca yüreğine 
büyük bir sıkıntı ve acı düşerdi. 

ihtiyar muallim, dalgın dalgın düşünürken yanından iki kişi geçti: 
Arabacı kılıklı bir delikanlı ile sarı 

yamalı mantolun, çarpık, kırmızı iskarpinli bir kadın.. 

Delikanlı — Akşam nerede buluşacağız? diye sordu. 

.Kadın, kahkaha ile gülerek arkadaki mezarlığı gösterdi, yanık 
bir telâffuzla: 


— Buradan iyi randevu yeri mi olur şekerim? dedi, ne karışanı 
var, ne görüşeni. Ne polisi, ne inzibata... 

Sevdalılar itişe şakalaşa geçip gittiler. Ahmet Şevket Efendi, 
gayr-i ihtiyari başmı arkaya çevirdi. 

Denizin ve şehrin henüz güneş içerisinde olmasına mukabil, 
mezarlığa şimdiden gece karanlığı 

çökmüştü. ihtiyar muallim, karanlık selvileri büsbütün ayrı bir 
dünya gibi görüyor, bir türlü gözünü 

alamıyordu. Ekseriya yaptığı gibi kendi kendisiyle konuşmağa 
başladı: 

— Kadıncağız, bilmeden büyük bir hakikat söyledi. Mezarlık, en 
büyük bir mev'id-i visaldir. Hayatın anlaşılmaz darbeleriyle, 
tesadüfleriyle biribirlerinden ayrılanlar hep orada birleşiyorlar. Ne 
korku, ne ziya, ne ihanet, ne yalan.. Yeryüzünde bir an visali için 
seve seve can verdiğimiz bütün insanları 

orada bütün ebet müddetince kollarımız içinde tutabileceğiz. 

Ahmet Şevket Efendi, vahiy nazil olmuş bir peygamber gibi, 
huşu ve heyecan içinde titriyor, gözlerinden yaşlar akıyordu: 

— Ben, bir vefa ve sadakat hastasıyım. Sevdiğim şeylere 
ebediyen bağlanmak ihtiyatiyle dünyaya gelmişim.. Saadeti; 
sevdiklerimi etrafımda toplamaktan ibaret gördüm. Fakat, onları bir 
arada tutabilmek için, sarfettiğim gayretler havaya gitti. Babamdan, 
anamdan, kardeşlerimden mürekkep bir cemiyet.. Kör bir vefa ile 
bağlanıyorum.. Fakat, hiç umulmadık bir 22 

zamanda ölümler, dargınlıklar, zaruri ayrılıklar oluyor, beni 
yalnız bırakıyor. Nevmit olmuyorum.. 

Evleniyorum. Etrafımda başka bir topluluk vücuda getiriyorum, 
buna kendimi alıştırıyorum, fakat bu da bir zaman sonra çözülüyor. 

Günün birinde yine kendimi yalnız buluyorum. Maamafih, ümit 
kesilmiyor.. Bir tecrübe daha, bir üçüncü topluluk. Ölümler, ihtilâtlar, 
vefasızlıklar yine biribirini kovalıyor. 

Yine aynı netice... Artık ihtiyarım.. Yeniden uğraşmak için ne 
vücudumda, ne ruhumda kuvvet kalmadı.. Dünyada yalnız ve 
yorgunum.. 

Kadın doğru söyledi. Burası insanlar için en emin bir visal yeri. 
Ders senesini de artık bitirdim. Belli başlı bir işim kalmadı. 


Binaenaleyh, artık sevdiğim insanlarla ebedi sui'ette birleşmeğe 
gidebilirim. 

Muallim Ahmet Şevket Efendi, o gece sabaha doğru morfinle 
intihar etti. 

Arkadaşları aralarında üç, beş kuruş iane toplıyarak ölüsünü 
Karaca Ahmet mezarlığına gömdüler. 

Cenaze alayına getirilen üç, beş talebe bu vesile ile küçük bir kır 
tenezzühü yapmış oldu. 

Bir maarif müfettişi, fedakâr muallim için hararetli bir nutuk 
söyledi. Çocuklardan biri - Ahmet Şevket Efendiyi mektepte en çok 
üzüp yormuş küçük haylaz - birdenbire ağladı. 


Bu birkaç damla yaş, Ahmet Şevket Efendiye müfettişin 
nutkundan daha tatlı geldi. Sonra, kalabalık dağıldı. İhtiyar muallim, 
selvilerin altında - ne program düşüncesi, ne azil korkusu - asırlarca 
zaman upuzun yattı, kıyameti bekledi. 

Nihayet, ebedi visal günü. gelmişti. Ahmet Şevket Efendi için 
artık yalnızlık korkusu kalmıyordu. 

Sevdiklerini nihayet ebediyen kollarına alacaktı. 

Teşrifatçı meleklerden birine derdini anlattı: 

"Sevdiklerimi, bütün sevdiklerimi istiyorum.,, dedi. Melek 
gülümsedi: 

— Hepsini mi? Pekâlâ! Onlar, buna razı olurlar mı dersiniz?.. 
Meselâ bütün sevdiğiniz kadınları 

etrafınıza toplarsanız dünyadaki odalıklı, cariyeli paşalara 
benzemez misiniz? Sonra» bu kadar insan arasında taksim edilmiş 
bir sevgiye siz sevgi diyebilecek misiniz? Ben, sizin sicilinizi tetkik 
ettim. 

Muallim Ahmet Şevket Efendi... Siz, vefa hastalığına tutulup 
buraya gelmişsiniz... Halbuki en büyük vefasızlığı kendiniz yapmak 
istiyorsunuz. 

İhtiyar muallim, kıpkırmızı başını önüne iğdi: 

— Anlıyorum.. Bütün sevdiklerimi kucaklamak burada da kabil 
değil... O halde onlardan yalnız birini seçmek lâzım. Beni annemin, 
babamın yanına götürünüz. Onların cemiyetinde yaşamak 
istiyorum.. 

Melek yine tereddüdetti: 


— Zannederim ki, kabil değil.. Çünkü annenizle babanız ilk 
evlendikleri yaşa rücu ettiler. Birisi on sekiz, birisi yirmi yaşında iki 
sevdalı halindeler.. Siz, saçlı, sakallı adam; şimdi onların arasına 
girerseniz olur mu ya? 

— Hakkınız var.. Hem de zaten onlar beni tatmin edemi- 
yeceklerdi. Beni dünyada en sevdiğim kadının cemiyetine götürünüz. 

— Evet ama, hangisi? Çünkü ömrünüzün muhtelif 
zamanlarında, rmıhtelif kadınlar sevdiniz ve her birisi zamanının en 
sevgilisi oldu. Bunludan birini diğerlerine tercih mecburiyetindesiniz.. 
Gerçi sizin gibi bir vefa hastası için sevdiklerinizden bir kısmı ihtimal 
ayıp düşecek ama.. 

— Pekâlâ.. Ben, on yedi yaşımda iken on dört yaşında bir 
küçük kızla sevişmiştim.. O, benim ilk ve en büyük aşkımda, onu 

isterim.. 

— Mümkün değil. Çünkü o, sizden ayrıldıktan sonra bir 
feaşkasiyle sevişip evlenmişti.. Onlar şimdi beraber yaşıyorlar.. 

— Peki, o halde beni ilk zevcemin yanına götürünüz. 

— Maalesef o da kabil değil. Çünkü dünyada sizden a>ni-diktan 
sonra, bir mülkiye kaymakamı ile evlenmişti.. Birkaç saat evvel yine 
birleştiler.. 

— Şu halde ikinci zevcem.. 

— Onun da dünyada size varmadan evvel bir sevdiği vardı. 
Gelir gelmez onu istedi.. 

— Son bir çare kalıyor.. Ben otuz, otuz beş yaşlarında iken bir 
genç kadınla sevişmiştim. Benim için çıldırırdı.. Onu buJ-mak kabil 
olsa-.. 

— Gayet kolay.. Yalnız, o kadın hakkındaki malümatınız pek 
tamam olmasa gerek; çünkü o kadın herkes için çıldırdığını söylerdi. 

Nitekim, burada da bütün âşıklarını etrafına topladı. Her halde 
yetmiş, seksen kişi var. Siz de onların arasına karışmak isterseniz... 

Ahmet Şevket Efendi, aldığı hafif dozdaki morfinin 
sarhoşluğundan ayıhnca, kendisini Selimiyedeki odasında buldu. 
Güneş doğmuştu. Yavaş yavaş yerinden kalkıp penceresini açtı. 
Karaca Ahmet selviliğine doğru kolunu uzatarak: 

— Numunesini gördük, dedi, ebedi visal orada da gayr-i kabil. 
Dünyanın kuruluşuna, hayatın nizamına nazaran, orada da bizzarure 
yalnızlıktan kurtulamıyacağiz.. Vefanın ve muhabbetin en temiz ve 


en hasbisini zannederim ki, yine o mektepteki minimini maskaralarda 
bulacağız.. Derrlerin başlamasına şunun gurasmda ne kaldı ki? Üç 
ay göz yumup .alıncaya kadar geçer. 

BAHÇELİ LOKANTA 

Haydar Efendi, eski bir Evkaf kâtibi idi. Fakat, o, kendisini bir iş 
adamı zanneder: 

— Ben ne dedim de memur olum ? Yirmi beş sene evvel bir 
bakkal yanma çırak gireydim bugün dükkân, tezgâh sahibi bir adam 
olurdum! 

Diye hayıflanırdı. 

Ağzından hiç düşmiyen bir sözü de şuydu: 

— Elime, fazla değil, iki, üç bin liracık bir para geçse, ben* 
yapacağımı bilirim 1. 

Arkadaşları gibi, kudret-i fâtıra da, bu teraneden usanmış olmalı 
ki: 

— Al bakalım, sana* istediğinin iki mislini... Ne yapacaksan yap 
da görelim! 

Dedi ve ona tayyare piyangosu delaletiyle beş bin lira gönderdi. 

Parayı alır almaz, Haydar İfendinin ilk işi istifasını vermek, 
ikincisi dört bin liraya üç odalı evle, bahçesi ve bütün mutfak 
takımiyle kelepir bir kır lokantası satın almak oldu. 

Civarda bir tütün, bir boya fabrikası, iki daire ve birçok ev vardı. 


Haydar Efendi, küçük bir hesap yaptı. Hem ucuz ve temiz 
yemek yedirmek suretiyle halka ve vatana hizmet edecek, hem de 
memuriyetten aldığının on misli para kazanacaktı. Fakat, ne çare ki, 
halk, kendi menfaatini idrakten âcizdi! 

Zavallı Haydar Efendi, malın en temizini, aşçının en ustasını 
kullandığı halde, umduğunun onda biri kadar iş yapamadı. Gün oldu 
ki, ailesinden ve günden güne artan misafir akrabalardan başka, 
yemeğini yiyen, vergi memurlarından başka kapısını çalan olmadı. 

Bütün boya ameleleri, memurlar ve hattâ bütün şehir onu 
batırmak için söz birliği etmiş gibiydi. 
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Haydar Efendi, kapısının önünde duruyor, konuşa konuşa 
yoldan geçenlere malını çalmış, hakkını 


yemiş düşmanlar gibi kinli ve siyah bir bakışla bakıyordu. Hele 
sokakta yüksek sesle gülenler olursa, kendisiyle eğleniyorlar sanarak 
hiddetten ku-duruyordu. 

Bir sene kadar uğraştıktan, geri kalan parayı yedikten, fazla 
olarak da bin lira borca girdikten sonra, gidilecek en doğru yolu 
keşfetti: Lokantayı satmak!.. 

Fakat, bu defa da müşteri bulamıyor, gazete ilânlarına, tellâllara 
verilen para havaya gidiyordu. 

Adamcağız, bazan ellerini açarak: 

— Yarabbi, bir yangın gönder de, başımdan bu belâyı al.. 
Bundan sonra senden bir ihsan ve inayet istersem anam avradım 
olsun!.. 

Diye bağıra bağıra dua ediyordu. 

/ * 

Bir akşam üstü,"tütün amelesinden Haralambo isminde bir Rum, 
onu görmeğe geldi: 

— Haydar Efendi, sana yağlı bir müşteri buldum. Bana yüzde 
beş komüsyon verirsen lokantayı çok iyi bir paraya satacağız. 

Haralambonun bulduğu müşteri Manastırdan "eni gelmiş bir 
Arnavuttu. Çok parası vardı. Bir kır lokantası satın almak istiyordu. 

Haydar İfendi sevinçten Haralambonun boynuna salrılma-mak 
için kendini zor zaptetti. 

Adamcağız, en yeni elbiselerini giydi ve zengin Manastırlı ile 
görüşmek için Sirkeci otellerinden birine gitti. Uzun uzun konuştular. 
Arnavudun sâf br adam olduğu görülüyordu. Yalnız, lokantanın ne 
kadar iş yaptığını sorunca, Haydar Efendinin t>oğazına bir şey 
tıkandı. Fakat Haralambo pişkin bir adamdı: 

— Gece gündüz, her zaman iş yapar, dedi.. Arnavut, sadece: 
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— Yarın perşembe, dedi, cuma günü gelir, görürüm. 
Beğenirsem pazarlığı keser, işi bitiririz.. 

Otelden çıktıkları zaman Haydar Efendi: 

— Ne yaptın Haralambo? dedi, lokantanın dehşetli iş yaptığını 
söyledin. Herif cuma günü gelince rezil olacağız!.. 

. Haralambo da evvelâ ümitsizliğe düştü. Fakat, birkaç dakika 
sonra ona bir fikir geldi: Haralambo, tütün amelesinden elli, altmış 
kişiyi bahçeli lo-lfantada içki içmeğe, yemek yemeğe davet edecekti. 


İş o suretle idare edilecekti ki, sâf Arnavut, bu kalabalığı lokantanın 
her günkü müşterisi sanacak ve ümitlerinden pek çok para verecekti. 
O cuma, bahçeli lokantada emsalsiz bir gün geçti. Kadınlı, 

erkekli yetmiş, seksen kişi geç vakte kadar, çalgı, içki, yemek ve 
oyun ile eğlendi. Haralambo ve nişanlısı olan genç Rum kızı vaziyeti 
öyle idare ettiler ki, sâf Arnavut, öğleden akşama kadar lokantada 
müşterilerinin aynı insanlar olduğunu bile far-kedemedi. 

Haydar Efendi, bu lokanta için beş bin lira istedi. Arnavut dört 
binden yukarı çıkmağa rıza göstermedi. 

Ertesi sabah buluşmak karariyle ayrıldılar. 

O günden sonra Haydar Efendiye Manastırlı Arnavutla 
görüşmek kısmet olmadı. 

İki ay sonra, Evkaftaki eski memuriyetini istemeğe gittiği gün bir 
arkadaşı ona şunları söyledi: 

— Başına gelene hem üzüldüm, hem güldüm. Haralambo 
isminde bir külhanbeyi, bildiklerinden bir Arnavudu yakalamış, senin 
lokantanı alacak zengin bir müşteri diye getirmiş. Sana, bedavadan, 
yetmiş, seksen kişilik bir nişan ziyafeti verdirmiş!.. 

GEÇİM DÜNYASI 

Bir arkadaş anlattı: 

— Alaturka musiki mi güzeldir, Alafranga mı ?.. Geçenlerde bir 
akşam, bu mesele yüzünden evimizde bir kavga çıktı. Ailemiz efradı 
medeni insanlardır. El ile biribirlerine tecavüz etmezler. 

Yalnız, salonda, antika tabak, biblo, heykel gibi ne kadar 
kırılacak eşya varsa duvarlara çarpıp kırarlar. Kim en çok tahribat 
yapmışsa o galip sayılır. Maamafih, kırılan eşyayı tekrar yerine 
koymak vazifesi bana ait olduğu için, hangi partiden olursam olayım, 
neticede dayağı ben yemiş olurum. 

Beş çocuk babası bir Yahudi komşum vardı. Ne yaptığını, nasıl 
para kazandığını mahallede bilen yoktur. Yalnız, birkaç yüz lira aylıklı 
bir memur kadar iyi yaşadıklarım görürüz. 

İsrail Efendi ismindeki bu komşu, kavga gecelerinin 
sabahlarında kapıyı çalar, hatırımızı sorar: 


— Yürültüyü işittik.. Merak ettik.. İşallah bir kırık, dökük yok ya 


Der, sırasına göre, ya ben, ya bizim hanım teşekkür ederiz: 


— Eksik olma.. Bir şey yok.. Yalnız bir antika çay ibriği kırıldı. 

— Oh, oh. Parçaları bir yorebilri miyim? 

israil Efendi, kırık ibriği bir muayeneden geçirir, bazan bir lâmba, 
bir sürahi, yahut iki cam bardağa mukabil alıp götürür. Bahsettiğimiz 
kavga gecesinin sabahında israil Efendi yine kapıyı çaldı: 

—. Yeçmiş olsun. Galiba sizin antika vazo yitti!.. - , 

— Maalesef öyle. Nereden anladın? 

— Sesinden anladım. Altun, yumuş, bakır, yere düşüncem 
nasin başka ses çikartirsa, billurlar, porselenler de kirilincas öyle 
başka ses çikarirlar! 

— Âlâ. Bir görmek ister misiniz?. 

İsrail Efendi vazoyu gördü, akşama bir kristal likör sürahisi 
göndereceğini söyliyerek alıp götürdü. 

Yağmurlu bir gündü. Vapurun alt salonu hıncahınç doluydu. 

Kucağında büyük bir paketle karşımdaki sırada oturan sarı 
muşambalı bir genç matmazel, birdenbire kalktı. Yer bulamı-yarak 
ayakta kalmış kibar kıyafetli, nazik ve asil çehreli bir zata: 

— Beyefendi, buyurun, size yerimi vereyim, dedi. 

Herkeste bir hayret! Kanepelerde bu kadar kişi oturduğu halde, 
hiç kimse yerini bu ihtiyara ikram etmeği düşünmemişti. Bir genç 
kızın gösterdiği bu nezaket - medeniyet namına - hepimizi 
utandıracak bir şeydi. İhtiyar beyle genç matmazel abasında bir 
nezaket mücadelesidir başladı. 

İhtiyar, verilen yeri kabul etmiyor; Matmazel, fevkalâde bir 
nezaketle ısrar ediyordu. 

Onlar "Oturacaksınız!,, , "Oturmam!,, diye biribirleriyle 
uğraşırken, korkunç bir şangırtı koptu. 

Matmazelin elindeki paket yere düşmüştü! 

Genç kız "Aman, yandım!.,, diye feryadetti ve devrilip bayı id». 
Salondaki telâşı tasavvur edemezsiniz. Oturan ahaliden bir 
kısmı bayılanı görmeye koşarken, ayakta duran bir kısım da onların 

yerini kapmağa koşuyor, bir itişip kakışmadır gidiyordu. 

Yolculardan birinin evine götürdüğü bir kolanya şişesini bir başka 
yolcunun çakısındaki burgu ile açtılar ve bin zahmetle Matmazeli 
ayılttılar. Fakat, bu sefer de feryat ve göz yaşı buhranı başladı. 

Ahali, bu felâkete sebep olan ihtiyar beye aksi aksi bakıyordu. O 
biçare de fena halde korkmuş, halecanlanmıştı; yüzünün bütün 


azası ve sakalının seyrek telleri ayrı ayrı titriyordu. 
Nihayet, mesele anlaşıldı: Matmazel, bir antikacı dükkânında 
memurmuş. Bir yere antika bir vazo götürüyormuş. Şimdi, 


bu kaza yüzünden efendisi onu mutlaka sokağa atacak ve 
zavallı kız, nezaket yüzünden aç 

kalacakmış! 

Bu korku beyhudeydi. Kendi yüzünden bir genç kızın sokakta 
kalmasına bu asil ve kibar yüzlü 

ihtiyarın vicdanı nasıl 

tahammül ederdi? 

Adamcağız, rikkat ve heyecandan ıslanan gözlerini ve burnunu 
silerek cüzdanından epeyce bir para çıkardı, nazik bir tavırla 
matmazele verdi. 


Bu sahne, kamarada herkesi müteessir etmişti. Yalnız ben 
müstesna!. Ben, bayılan matmazeli de, kırılan vazoyu da tanıyorum. 
Kirüan vazo, bizim iki gün evvel musiki münakaşasında kurban giden 
vazo, matmazel de komşumuz İsrail Efendinin ortanca kızı San, idi. 

İNSAN NASIL DÜŞER 

Elimde sivri uçlu bir kar bastonu, tipinin içinde boğula tı-kana, 
sözüm ona yürüyorum. Arkadan bir ses: 

— Uğurlar ola Mehmet Ali Bey, diyor, nereye böyle? Başımı 
çeviriyorum. Gördüğüm manzaranın dehşeti tüylerimi ürpertiyor. 

Ben yaşta, yani kark beş, elli yaşında, uzun boylu bir adam. 
Arkasında, belinden kuşakla bağlanmış 

bir bonjur, ayağında bir beyaz pantalon, başında bir hasır 
şapka, karmakarışık uzun sakalı kardan bembeyaz olmuş, havadan 
yaseminler yağdığını seyreden bir şair gibi başım kaldırarak: 

— Bu ne manzara, bu ne manzara, diyor. 

Bu zat, vaktiyle Soğukçeşme Rüştiyesinde sınıfımızın birin- 
cisiydi. Adı Muvaffak Bahtiyardı. 

Hocalarımız onu bize misal gösterirler: 

— Haylazlar.. Bahtiyara bakın da ibret alrn. Böyle giderse, o, 
ismi gibi bahtiyar olacak; siz, onun kapısına su taşımaktan başka bir 
iş beceremiyeceksiniz, derlerdi. 


Ben, rahmetlilerin her lâkırdıları gibi, bunun da nasıl ters 
çıktığını düşünürken, Bahtiyar da mektebi hatırladı: 

— Yahu, aklında mı? dedi, hani mektepten dönerken kartopu 
oynardık, hey gidi günler hey!.. 

Maamafih, ben, hâlâ oynamağa hazırım, nasıl kendine 
güvenebiliyor musun ? 


Muvaffak Bahtiyar, bu tarzda daha baza. şeyler söyledikten 
sonra: 

— Haydi bakalım, vergini ver de git yoluna, dedi. 

Bu, senelerden beri, onun benden para isteme tarzıdır. Başka 
muhtaçlar gibi boynunu büküp sesini titretmek, evde unutulmuş 
cüzdandan bahsetmek hiç âdeti değildir. "Ver bakalım parayı!,, 
derken, âdeta bir köprü tahsildarı vakariyle insanın yolunu keser. 
Ben, her zaman onun bu vaziyetine aldırış 

etmez, 

eline üç, beş kuruş verip geçerdim. Fakat, bugün canım sıkık- 
yordu. Evde odun bitmişti. Cebimde para, oduncuda odun vardı. 
Lâkin, bu sefer de yol ve araba yoktu. Sonra belediye memur-lariyle 
de aramda bir küçük vaka geçmişti. Nihayet, bu havada cepten para 
çıkarmak da bir meseleydi. Çatkın bir çehre ile: 

— Para yok! deyip yürüdüm. Fakat, o, hafifçe omuzuma 

dokundu: 

— Olmaz, dedi, vergimi isterim! 

Ağzından, burnundan çıkan dumanlı hava, rakı koku-. suyla 
doluydu. Fena halde tepem attı: 

— Haydi, dedim, edebinle yoluna git!.. 

Ve yürüdüm. O, cevap vermedi. Fakat, hâlâ arkamdan 
geliyordu. 

Kırk, elli adım gittikten sonra, bir yokuş başında durdum: 

— Yahu, dedim, sen çalışkan, terbiyeli bir insandın. Ne yaptın, 
nasıl ettin de bu hale düştün? 

O, omuzlarmı silkerek: 

— Ne bileyim ben? dedi. 

— Öyle ya, kendini kaptın koyuverdin, şimdi gelsin eski 
arkadaşlar.. 


Büyük bir ihtiyat ile yokuşu inmeğe başlamıştım. Bilmem nasıl 
oldu, birdenbire sendeledim. Ne olduğunu anlamadan yuvarlanmağa 
başladım. Birisi beni kolumdan yakalayarak kaldırdı. Baktım, yine o.. 

Üstümdeki karları eliyle silkeliyerek: 

— Ne oldu yahu, dedi, ihtiyatlı ihtiyatlı yürüyordun. Nasıl oldu?. 

— Bilmem. Farkında değilim.. Kendimi toparlamağa çalıştıkça 
tekerlendim, dedim. 

Bahtiyarın morarmış ve hayvanlaşmış sarhoş çehresinde eski 
zekâsı bir an parlar gibi oldu, mahzun ve müstehzi: 

— işte biz de öyle olduk, dedi. Demin sana nasıl yuvarlandığımı 
bilmiyorum derken, yalan söylemedim. Sebebim uzun uzun ne 
sorarsın a efendim? Sen beş kuruş varsa verirsin, yoksa sen sağ ol. 
Ne yapalım başka sefere!. 

«T 

KILKUYRUK 

- Hikmet Şevki'ye - 

Yedi, sekiz sene oluyor. Yakın vilâyetlerden birinde mek-tupeu 
idim. 

Bir gün vilâyetin kalem odalarından birinde acıklı bir sahneye 
tesadüf ettim. Memurlar, yirmi iki yaşlarında uzunca boylu, saz 
benizli bir gencin etrafını almışlar, kaba ve acı bir şekilde alay 
ediyorlard. Birisi: 

— Ey söyle bakalım kılkuyruk.. Sen, balıklardan neyi seversin. 
Yahut: — Cebinde üç bin lira paran olsa ne yaparsın ? , 

Biçare çocuk, bunun bir alay olduğunu ve ağzını açar açmaz, 
başına ne geleceğini gayet iyi bildiği halde mahcup ve nazik bir 
tavırla cevap vermeye başlıyor. Fakat, daha dört kelime söylemeden 
memurlar hep bir ağızdan: 

— Atma ulan kılkuyruk., diye bağırarak sözünü kesiyorlardı. 

Kahkahalar, yuhalar, kafasına kâğıtlar, boş cıgara kutuları 
atmalar.. Hattâ birisi yelpaze gibi parmaklarını açarak zavallının 
yüzünü karışlıyor.. Sobayı yakmağa gelmiş bir kılıksız hademe, 
çirkin çirkin sırıtıyor. Aylardan beri elinde tomar tomar evrak ile oda 
oda dolaşan bir ihtiyar kadın, kendi halini unutmuş, ona gülüyor. 

Bunların hepsi çoluk çocuk olsa neyse ne.. Fakat, aralarında 
yaşlı başlı, kelle kulak yerinde efendiden adamlar da var. 


Bu genç kâtip belli ki, temiz bir ailenin çocuğu.. İhtimal ki, haline 
göre tahsil de görmüş.. 

Çizgilerindeki inceliğe, gözlerindeki mahzun derinliğe bakılırsa, 
belki nazik bir ruhu da var.. Biçare, bunca sene çalışıp çabaladıktan 
sonra, memur oluyor. Efendiden insanlar arasına karışıyorum diye 
sevine sevine bura-Olığ-an İşler F. 3 

34 

ya giriyor. Fakat, kapıdan ayağını atar atmaz kendini birdenbire 
bir vahşi hayvan kafesinde buluyor. 

Her taraftan çekiştiriyorlar, didikliyorlar, hakaret etmekten, 
incitmekten bir canavar zevki duyuyorlar. 


Bunlara karşı kendini müdafaa etmek için diş, tırnak lâzım... O 
biçarede ise, bunlar yok.. Her şeyi bırakıp gitse, belki evde onun 
eline bakan sakat bir baba, dertli bir ana, aç kardeşler var.. 

O dakikada, değil bu adamlardan, dünyadan ve insanlıktan 
iğrendim. 

Vilâyetin büyücek bir memuru, hatırı sayılır bir insanı olmasam 
da yine duramazdım. Sert bir sesle bağırdım: 

— Arkadaşlar... Bu sizin yaptığınız hem ayıp, hem günahtır. 
Zavallı çocuktan ne istiyorsunuz? O da sizin gibi insan. Size böyle bir 
muamele etseler razı olur musunuz ? 

Sözlerim kalem odasının ortasında bir bomba gibi patlamıştı. 
Memurlardan biri cevap vermek ister gibi bir hareket yaptı, fakat 
nedense vazgeçti. Efendiler birer birer masalarına döndüler. 

O günden sonra bu biçare genci uzaktan uzağa himayeme 
almış oluyordum. Arasıra işim düşerek kalem odasına girdikçe ona 
son derece nazik ve kibar bir arkadaş muamelesi ediyordum. 

Maksadım, onun kametini, kredisini yükseltmekti. Benimi bu 
muamelemi görenler, elbette ona iyi muamele ederlerdi. 

Böyle olmakla beraber, çocuk, arkadaşlarının tecavüzünden 
yine kurtulamıyordu. 

Dairede kime söz söylemeye kalksa mutlak ya: 

— Atma ulan kılkuyruk... Yahut: 

— Çek arabayı ulan kılkuyruk, diye cevap alıyordu. 

Ne dersin? Ne yaparsın? Kötülerle uğraşmaktan büyükle): bile 
acizdir. 
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O vilâyette pek az kaldıktan sonra, başka bir vilâyete geçtim, 
sonra bir izzet-i nefis meselesi üzerine büsbütün memuriyetten 
çekildim, halim, vaktim yerinde olduğu için, kendi kendime istanbulda 
yaşamağa başladım. 

Bir gün şirketlerden birinin umumi müdürü olan bir eski arkadaşı 
görmeğe gitmiştim. Arkadaşım komisyonda olduğu için bekleme 
odasına girdim. Odada beş, altı kişi vardı. Bunlardan biri, beni 
görünce: 

— Vay Refik Bey.. Ne güzel tesadüf! diye bağırarak yanıma 
geldi, elimi sıktı, teklifsiz bir tavırla şartımı, omzumu, çenemi okşadı. 

Bu adamı neden sonra tanıdım: Üç, dört sene evvel "Kılkuyruk,, 
diye alay edilen zavallı. Daha büyümüş, şişmanlamış, fakat 
kıyafetindeki zibidilik hâlâ gitmemiş. 

Muamelesindeki lâubalilik biraz tuhafıma gitmekle beraber, 
kendi kendime: 

— Olur a, dedim, o vakit benden gördüğü insanca ve arkadaşça 
muamele, o kadar iz bırakmış ki, görür görmez dayanamamış 
olacak. 

O, beni âdeta zorla bir iskemleye oturtarak: 

— Gel otur bakalım, dedi, yahu, senelerden beri biribirimi-zi 
kaybettik. Ben, şimdi İstanbuldayım. 

Dahiliyeden ayrıldım. Bir tütün şirketinde çalışıyorum. Mevki, 
maaş gayet iyi. Sen ne âlemdesin bakalım? ü 

Odadaki yabancılar bu yirmi beşlik delikanlı ile ellilik kelli felli 
efendi arasındaki teklifsizliğin bu derecesine hayret ediyor gibi kâh 
bize, kâh biribirlerine bakıyorlardı. 

Ben, verecek cevap bulamıyarak şaşkm şaşkın yüzüne 
bakarken, o, devam etti: 

— Yahu, sen öteki mektupçulukta da tutunamamışsın, azil mi 
olmuşsun.. İstifa mı etmişsin, bir yerden işittim ama, vallahi 


aklımda kalmadı. out??? 
— Şimdi ne ig görüyorsun? Sabahleyin buraya iş istemeye filân 
mı geldin? 


111797 
"36 ! 


— Maamafih, burada iyi para vermezler. Sen, bizim şirkete gel. 
Hem para gayet muntazam, hem rahat. Öyle, öyle, bizim şirket daha 
iyi. 

— Ne vakit beni görmeye gelirsin? Ne vakit istersen gel.. Seni 
müdüre takdim edeyim. 

Odanın tavanı başımın üstünde fırıl fırıl dönüyordu. Kendimi 
kaybetmiş gibi gayriihtiyari bağırdım: 

— Atma ulan kılkuyruk!.. Çek şuradan arabayı... 

O, kamçı sesi işitmiş bir cambazhane hayvanı gibi, birdenbire 
durakladı, sendeledi. Gözleri tıpkı o eski kalem odasındaki gibi 
mahzun bir derinlikle önüne dikildi, boynu büküldü, dudaklarında 
ürkek ve mazlum bir gülümseme titredi. 

— Atma ulan kılkuyruk... Çek şuradan arabayı kilkuyr.uk!. 
Vilâyetteki arkadaşlarımın meğer ne kadar günahına girmişim! Halk, 
insana vuracağa numara ve etiketi ne isabetle tâyin ediyormuş.. 

"Halkın sesi, hakkın sesidir.,, diyenlere bir kere daha hak 
verdim. 

BİR ASKIN TARİHİ 

Biribii'lerini nasıl tanıdıklarını, bu zamane aşkının nasıl 
başladığını bir sabah Üsküdar iskelesinde gözümle gördüm. 


Kız, bilet almak için telâşla çantasını açarken dirseğiyle 
arkasındaki delikanlıya çarptı. Delikanlının elinden yere kocaman bir 
mürekkep şişesi düşüp patladı. 

Bu dünyada pek az insan yaptığı kabahatin cezasını bu kadar 
çabuk çeker. Kızın sarı iskarpinleri, pembe çorapları gri mantosunun 
etekleri bir anda mor nakışlarla işlendi. 

— Eyvah, şimdi bir kızılca kıyamet kopacak, dedim... 

Hakikaten de öyle olacaktı. Onlar, evvelâ döğüşmeğe 
hazırlanan iki horoz gibi kabardılar. Fakat, biri yirmi beş, öteki on 
dokuz yaşında ancak vardı. Fazla olarak her ikisi de adamakıllı 
güzeldiler. 

Genç adam, kızın menekşe rengi gözleri karşısında mor 
mürekkebin acısını unuttu: 

— Aman efendim, çoraplarınıza yazık oldu. Vah vah, şişeyi 
neye sıkı tutmadım?! diye üzülmeğe başladı. 


Genç kız da, bir çoraplarına, bir karşısındaki nazik delikanlıya 
bakarak çabuk bir mukayese yaptıktan sonra: 

— Ziyam yok efendim, kaza!., diye gülümsedi. Yanlarındaki bir 
sakallı ilâve etti: 

— Uğurdur, uğur., ikiniz için de fâl-i hayırdır çocuklar! Önümdeki 
ellilik çopur bir madam gülüyordu: 

— iyi ki bana rastlamamıştır. Hem çoraplarım gider idi, hem 
sağlam dayağı yer idim!.. 

Bu gençlere ikinci defa, beş dakika sonra, vapurda oturacak yer 
ararken rastgeldim. 

Onlar, açılır kapanır iki sandalye bulmuşlar, burun burna 
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konuşuyorlardı. Yanlarından geçerken şu sözler kulağıma 
çarptı: Erkek — Benim bankamla sizin çalıştığınız ticarethane 
arasında iki dakikalık bile mesafe yok... 

Kız — Evet, âdeta komşuyuz... Nasıl oldu da biribirimize 
rastgelmedik ?... 

Üçüncü defa, vapurdan köprüye çıkarlarken, seslerinden 
tamdım. Arkamda konuşuyorlardı: Erkek — Yok, yok... Ben, 
amcanıza hak veriyorum. Amerika filimleri zengin filim ama, 
Avrupanınkiler yine başka... 

Kız — Hayır, hayır.. Haksızsınız.. Daima söylediğim gibi siz 
biraz eski fikirli kalmışsınız.. Anlaşılan gördüğünüz Fransız 
terbiyesinin tesiri... 

Erkek — Ben de söylediğimi tekrar edeceğim. Sizi Amerikan 
mektebine göndermekte hatâ etmişler. 

Gerçi nikbin ve cesur olmanız hoşuma gidiyorsa da.. 

Kendi kendime: 

— Her halde onlar olmıyacak, dedim, böyle yirmi dakika içinde 
bu kadar içli dışlı anlaşmak imkânsız.. 

Biribirlerini tasdik devresini geçirip, tenkid devresine girebilmek 
içinse uzun zaman lâzım. Mutlak sesleri benzettim!. 

İskeleyi geçip denize düşmek tehlikesini atlatınca başımı 
çevirdim: Onlardı!.. Delikanlının elinde, kırılan mürekkep şişesi 
yerine kızın çantası, onun elinde de arkadaşının bastonu vardı! 

Dördüncü tesadüf. Aynı gün.. Saat bir buçuk... Eminönü f 
tramvay durağandayım. Beyoğlundan geleD bir tramvaydan onlar 


iniyorlar. Ellerinde paketler var. Derhal tahminlere başlıyorum : 
Öğleyin biri bankasından, öteki ticarethanesinden çıkın-yemeğe 
gittiler.. Sonra bir iki mağaza dolaştılar.. 

Öteberi aldı-ca birleştiler.. Sanki her günkü âdetleriymiş gibi, 
Beyoğlunda lar.. İhtimal, bir aralık Übeydullah Efendiye de 
uğrayıverdiler.. 
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Maamafih, bu noktada galiba yanılıyorum, onlarda Nikâh 
Dairesinden pek öyle sıcağı sıcağına ayrılmış insanlar hali yok.. 
Çünkü, âdeta kavga ediyorlar gibi.. 

Filhakika, yanımdan geçerlerken, genç kızın onu azarladığını 
işitiyorum: 

— Kimde görülmüş şey? Koca paket tramvayda unutulur mu? 
Öyle ya, insan, önündeki Rus kadınının dekoltesine o kadar dalarsa 
kendini unutmamış olması ne mutlu!.. 

Vay vay vay vay.. Bunların dört, beş saat evvel tanışmış 
insanlar olduğunu şu geçenlere söylesem, beni muhakkak deli -diye 
polise teslim ederler ya!. 

Son perde, son tesadüf.. Aynı günün akşamı, aynı vapurda.. 

Onlar karşımda oturuyorlar.. Genç kız, mahzun ve müte-heyyiç 
onun kulağına bir şeyler söylüyor. 

Delikanlı, hiddetle başını sallıyor, ağzından bir kelime çıkmıyor.. 

Beni müthiş bir merak sarıyor. Vapurdan çıkarken peşlerine 
takıldım ve iskelede biribirlerine söyledikleri son sözleri işitiyorum. 
Kız, ağlıyor: 

— Yemin ederim ki, benim hakkımda yanlış düşünüyorsun.. 

Erkek, aynı inatla: 

— Bu, birinci değil ki... Kaç defa beni aldatmağa teşebbüs ettin.. 
Kat'iyyen affedemem.. 

— Feridun, aramızdaki acı, tatlı bunca hâtıralara da mı 
acımıyorsun?. 

— Onları çiğniyen sen oldun.. Benden artık usanmış olabilirdin. 
Fakat, bu, beni gözgöre aldetmak için bir sebep olamazdı.. 
Müebbeden Allaha ısmarladık! 

— Hayatımızı zehirledin zalim.. Uğurlar olsun! Biribirlerinden 
ayrılıyorlar. Karanlığın içinde kaybolurlarken söyleniyorum.: 


— Merhum Fikret, bir manzumesinde bir buçuk saat içinde 

Imr- 
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doğan, yaşıyan ve ömrünü tamaırdıyan bir nevi mahlûkata 
hayret eder. Anlaşılan elektrik asrı gitgide insanları da bu böceklere 
çevirecek.. Zavallı çocuklar, bunca hâtıralardan sonra daha belki 
mantodaki mürekkep lekeleri bile kurumadan bu kadar feci bir 
surette ayrılmak... Ne yaparsınız? 

Dünyada ebedi saadet kime nasibolmuş ki... 

YENİ BİR İCAT 

Rahat bir işim, sıcak bir odam var. Fakat ne çare ki, karşıdaki 
koltuktan misafir hiç eksik olmuyor. 

Yalnız ısınıp istirahat etmekle, bedava kahve ve sigara içmekle 
iktifa etseler, pek o kadar şikâyet etmiyeceğim. Fakat, beni lâkırdıya 
da tutuyorlar. Aksi gibi hem yüzü yumuşak, hem de konuşmaya çok 
sever bir adamım. Onun için, onlar lâkırdı söylerken, somurtup surat 
asmağa muvaffak olamıyorum. Dalıp gidiyorum. İşler de yüzüstü 
kalıyor. 

Bir gün bu halden bir arkadaşa şikâyet ettim: 

— Odadan sobayı kaldırtsam, çöp gibi adamım, iki günde gürler 
giderim. İşimi bırakarak seyyar bir müfettişliğe filân geçsem, 
mütemadiyen sokaklarda, taban tepmeğe takatim' yok. Ne 
yapacağımı 

şaşırdım, dedim. 

O, bana şöyle bir akıl verdi: 

— Ben, mizah gazetelerinin birinde bir hikâye görmüştüm. - 
Saygısız misafirlerden pek canı yanmış 

bir memur, saat gibi bir kere kuruldu mu, üç gün işliyen bir alet 
icadetmiş. Bu alet, misafirlerin karşısından ikişer dakika fasıla ile 
şöyle birtakım lev-halar geçirirmiş: 1 — Vakit nakittir! 

2 — Bir iş adamını uzun zaman meşgul etmek doğru değildir! 

3 

4 nuz! 

5 — Siz lâkırdı anlamaz mısınız? 

Bu levhalar, iltifatı perde perde artırarak: "İllallah, sen ne 
saygısız insanmışsm!, a kadar varıyormuş... Her halde, ikinci, 
üçüncü levhadan sonra karşında oturmakta devam edecek kadar 


ruhsuz ve saygısız bir insan tasavvur edilemez. Olsa bile-artık, bu 
insan, gördüğü hakarete hak kazanmış demektir. Ben, 

Sözünüz uzamağa başladı! 

Karşınızdakinin nezaketini su-i istimal ediyorsu- 
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bir saatçi tanıyorum. Sanırım ki, sana kolayca ve ucuzca böyle 
tir alet yapabilir. 

Arkadaşımın bu sözleri, beni uzun uzun düşündürdü. Neticede: 
"Adam sen de... Benden çok ehemmiyetli ve pek çok nezaketli 
birtakım kimseler: "iş zamanımızda bizi işgal etmeyiniz!,, tarzında 
levhalar asmıyorlar mı? Benim yapacağım şey, görüle görüle tesiri 
kalmıyan bu levhaların bir başka şeklinden ibaret olacak!,, dedim ve 
işe giriştim. 

Şimdi, bu teşebbüsün verdiği neticeyi dinleyin: 

Aleti kurduğum gün, gediklilerden biri, âdeti üzere gelip 
koltuğuna kuruldu. Kahvesini ısmarladı. 

Paketimden aldığı sigarayı yaktı. Aradan iki dakika geçmişti ki, 
bizim "Vakit na-kittir!,, levhası kendini gösterdi. O, hayretle sordu: 

—Bu, ne?. 

Ben, mahcubiyetle cevap verdim: 

— Şey.. İşte öyle bir alet!. 

İki dakika sonra ikinci levha: 

Bir iş adamını uzun zaman işgal etmek doğ- 

ru değildir! 

Misafir, bu sefer işi anlar gibi oldu.. Yine iki dakika sonra Üçüncü 
levha: | 

Sözünüz uzamağa başladı! 

Adamcağız, bu defa sitemli bir bakışla sordu: 

— Bu ihtar, bize mi? Çaresiz: 

— Estağfurullah. Ne mümkün, dedim.. Bu söz onu tatmin etti. O 
kadar ki: Karşınızdakinin nezaketini su-i istimal ediyorsunuz! 

tekdiri geldiği vakit gülmeğe başladı: 

43 

— Vallahi gayet iyi düşünmüşsün. Çok ağır ama, bizde öyle 
saygısızlar vardır ki, buna bile aldırmazlar sanırım!. 

| Siz, lâkırdı anlamaz mısınız? j Misafir, yine bir kahkaha attı: 


— Yahu, biz canciğer arkadaşız.. Şunun bana şümulü 
olmadığını bildiğim halde, yine halecanlanıyorum! 

Levhalar birer birer döne döne: 

İllallah.. Sen ne saygısız insanmışsın.. Artık defolup gitsfne!. 

levhasına kadar geldi. Sonra tekrar "Vakit nakittir!,, diye yeniden 
başladı.. 

İşte teklifsiz misafirlerin birinden aldığım netice. Gelelim şimdi 
resmilere... 

İş takibi için odama arasıra ismini bile bilmediğim bir adam gelir 
giderdi. O gün, bu adam itiyadı 

hlâfma biraz dinlenmek için müsaade istedi. 

"Buyurun,, dedim. Bir çeyrek kadar oturdu. Sonra gitmek için 
ayağa kalktığı vakit dedi ki: 

— Beyefendi, affedersiniz, sizi fazla işgal ettim. Fakat, 
saygısızları kaçırmak için icadettiğiniz alet nazar-ı dikkatimi celbetti. 
Bendeniz meraklı bir adamım, levhaların hepsini okumadan 
ayrılamadım. 

Cidden çok güzel bir icat.. Allaha ısmarladık!.,, 

O gün, bildik, bilmedik birçok kimseler icadımı görmeğe geldiler. 
Akşam üstü, aleti derhal yerinden kaldırıp dolaba kapadığımı 
söylemeğe bilmem hacet var mı? Her icat. her memlekette aynı 

muvaffakiyetle tatbik edilemiyor! 

MAVİ GÖZLÜ ÇOCUK 

İhsan Bey, bir gün dokuz aylık çocuğunu severken şöyle bir 
muhakeme yaptı: 

— Benim gözlerim siyah, anasınmkiler de öyle. Halbuki 
çocuğunkiler çini mavi. Cahil bir adam olsaydım: "Allahın hikmeti!, , 
der, geçerdim. Fakat, veraset kanununa nazaran ilim ve fenne 
kat'iyyen mugayir bir hâdise... Sakın çocuk!!.. 

insan Bey, düşüncesinin bu noktasında, dalgın dalgın sokakta 
yürürken, başına damdan kiremit düşmüş bir adam gibi birdenbire 
sersemledi. Az kaldı çocuğunu kollarından yere atıyordu. 

Biraz sonra, soğuk kanla düşündü. Karısı biraz asabi ve inatçı, 
fakat, gayet temiz bir kadındı. 

Kendisini aldatmaş, bu çocuğu başkasından almış olmasına 
imkân yoktu. 


Maamafih, herkes bilir ki, şüphe, sıtma mikrobu gibidir. Bir kere 
geldi mi, insanın kolay kolay yakasını 

bırakmaz. Bazan geçmiş gibi görünür. Fakat, biraz sonra, en 
akla gelmiyen bir saatte, insanı tekrar üşütüp yakmağa, titretip 
bağırtmağa başlar. 

İhsan Beyin şüphesi günden güne ilerliyor, zaman ile kat'ı bir 
kanaat haline geliyordu. 

Bir gün şöyle düşündü: 

Karımın namusundan eminim. Fakat, bu melun şüpheyi mutlaka 
defedecek bir çare bulmalıyım... 

Ayşe, budala bir ka-din olsa, ustalıkla onu istintak eder, 
ağzından lâkırdı almağa çalışırdım. Fakat, buna, imkân yok. Başka 
bir şey yapmalı. Karım kıskançtır. Bana daima: "Aldatılmağa 
dünyada tahammül edemem. Göze göz, dişe diş. Beni aldattığını 
haber alırsam, derhal ben de seni aldatırım. 

Ve bunu, hiç çekinmeden gelir sanac söylerim. Artık sen nasıl 
istersen öyle hareket et...,, der. Ben, kendimi birdenbire 
çapkmlaşmaş gibi gösteririm. Sonra, bir met- , resim olduğunu 
anlatacak bir şey yaparım. Ayşe, derhal inti-ikam sevdasına düşer 
ve çini mavi gözlü çocuğun başkasından olduğunu açıkça itiraf eder. 
Kanmı 

söyletmek için bundan daha emin yol yoktur. 

İhsan Bey, birdenbire değişmişti. Akşamları geç, bazan sarhoş 
geliyordu... Karısiyle konuşurken acayip acayip şeyler söylüyordu: 

— İnsan, dünyaya bir kere gelir. Keyfi nasıl isterse öyle hareket 
etmeli!... İnsanın müebbeden aynı 

yemeği yemesi, aynı çiçeği koklaması manasızdır. Hayatta 
biraz da değişiklik lâzım.. Vefa ve sadakat boş bir esarettir. 

Ayşe Hanım, kocasmdaki bu değişikliği anlamıyor: 

— Sen çıldırdın mı İhsan?.. Bunlar, nasıl sözler? Allahın 
bildiğini ne saklıyayım? Ben, senin tutumunu beğenmiyorum.. Bir 
münasebetsizliğini haber alırsam yapacağımı biliyorum: Göze göz, 
dişe diş!., diyordu. 

İhsan Bey, karısının bu sözlerini lakayt bir tebessümle karşılıyor 


— Ne çıkar? Benim senden istediğim, eve, çocuğa ve biraz 
bana bakmandan ibarettir.. İstediğin gibi hareket etmekte serbesitsin. 


Nasıl ki, ben de öyleyim. 

İhsan Bey, oynadığı rolden pek memnundu, kendi kendine: 

— Ayşe kızıyor... Tahminim gibi beni aldattı ise, bunu açıkça 
yüzüme söyliyeceği zaman uzak değildir.. 

İhsan Bey, bir gün kapıdan çıkarken bir mektup düşürdü.. 

Genç kadın, hemen ayağım kâğıdın üstüne bastı. Kocasının 
paltosunu süpürmek için yürümek lâzım geldiği zaman, ayağını 
sürüyordu. 

Bu manevrayı farkeden İhsan Bey, sokakta ellerini oğuş-inrarak 
gülümsüyordu: 

— İş yolunda. Ayşeye fevkalâde mahir bir oyun oynadım., iki 
ihtimal var: karım bıuakşam ya ağlayıp bağıracak, yahut: 
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"Bir metresin olduğunu öğrendim. Fakat, nafile gururlanma.. 
Ben, senden daha evvel davrandım: Çocuk senin değildir. Onun çini 
mavi gözlerinde yabancı bir babanın imzasını okuyabilirsin!..,, 
diyecek. Birinci halde: "yaptığım bir şakadan başka bir şey değildir. 
Git, yazıhanemi aç; orada saklı 

duran kapalı zarfı aç, oku.. Sahte bir mektup düşürmek 
suretiyle sana bir şaka. yapacağım onun içinde yazılıdır... 

İkinci halde ise: "Yakaladım!.,, diye bağıracağım, sana hakikati 
itiraf ettirmek için bu oyunu oynadım! 

Hâsılı, her iki halde de, yarın bu saatte şüphelerinden 
kurtulmuş, mesut veya bedbaht bir adam olacağım... 

İhsan Bey, o gece geç vakit eve geldiği zaman karısını evde 
bulmadı. Ayşe Hanım şu mektubu bırakmıştı: 

(Bugünü metresinin evinde geçirmeğe gittiğine dair kat'i bir delil 
elde ettim. "Göze göz, dişe diş!,, dediğimi hatırlarsın. Öteden beri 
bende gözü olduğunu bildiğim erkeğin evine gittim. Hiçbir vicdan 
azabı duymadan intikamımı aldım. Artık bu felâketten sonra, bir 
arada yaşamak mânâsız ve imkânsız olduğu için, babamın evine 
gidiyorum. Yegâne teessürüm senden daha evvel davranmamış 

olmamdan ibarettir. Ayşe] 

KÜVVE-İ MÂNEVİYE 

Vakit geceyarısma yaklaşmış; kahveci, dükkânının kepenk-lerini 
indirmeğe başlamıştı. 


Kahvedeki son dört müşteriden biri: 

— Daha vakit var, biraz daha oturalım, diye inadedi-yordu. 

Heykel vücutlu, yeniçeri çehreli bir adam: 

— Benden paso, dedi, bu soğukta karıdan dayak yemeğe 
vaktir* yok! 

Kahveci de dahil olduğu halde, hep birden gülüştüler. Bu vücutta 
bir adamın soba maşası kadar bir kadından dayak yemesi, amma 
tuhaf şeydi. 

O, sâf bir tavırla itiraf etti: 

— Allanın bildiğini ne saklayım.. Hakikat bu. Bir türlü bu kadana 
el kaldıramıyorum. 

Biraz evvel kahvede oturmak için ısrar eden adam - ki nihayet 
arkadaşının yarısı kadar okka çekerdi 

- azametli bir tavırla ayağa kalktı: 

— Karıdan dayak yemek mi? Alimallah ona evire çevire öyle bir 
sopa atarım ki!. 

Arkadaşlar, biraz evvel ötekinin karısından dayak yemesine ne 
kadar güldülerse, bu minimini cılız adamın karısını döğ-me iddiasına 
da o kadar güldüler. 

O, aynı azametli tavırla sözüne devam etti: 

— Vallahi doğru söylüyorum. Benim karım benden tirtir titrer. 
Öyle olmasa "Daha eve gitmiyelim!,, diyebilir miydim?. Bü, bir kuvve- 
i mâneviye meselesidir. Karı kısmının bir kere gözünü yıldırdın mı, iş 

tamamdır. Bakın size karımı nasıl korkuttuğumu anlatayım: 

Benimki, bana nisbetle çam yarması gibi bir kadındır. Fazla 
olarak da çok serttir. Bir zamanlar eli fena halde dayağa alışmıştı. 
Sabahleyin, kahvaltı niyetine dayak yemeden sokağa çı-kamaz 
olmuştum. Hem bana atılan dayak hakaret kastiyle atılan, hafif 
şamarlardan olsa cana minnet bilecektim. Fakat, benim kadın, sırf 
canımı yakmak, bana işkence etmek kastiyle beni döğerdi. Size bir 
misal atzedeyim. Bir kere üç ay zarfında sırtımda kırılan sopaların 
ankazı ile evde çamaşır yıkamışlardı i. Evimiz, bir bahçe içindedir. 
Bir akşam, biraz geç kaldım mı, .karı, mahalle bekçisi gibi sopayı 
eline alır, kapı önündeki taş merdivende bir iskemleye oturup beni 
beklerdi. Yemin, rica, tövbe, dua, feryat, göz yaşı, hâsılı, hiçbir şey, 
bu dayağın önünü alamazdı. Hiç unutmam, bir haziran akşamıydı. 
Arkadaşlar beni zorla bir gazinoya sokarak iki kadeh içilmişlerdi. 


Çakır keyif, hafif hafif türkü çağırarak eve geldim. Bahçe kapısını 
açınca bizimkini gördüm. Elinde büyük bir fasulya sırığı 

ile her zamanki yerinde oturuyordu. Beni görünce bir bekçi 
köpeği hiddetiyle yerinden kalktı. 

— Seni rezil herif... Bu saatlere kadar sokakta ne işin var 
bakayım?.. Gel kafatasını yarayım. 

Diye bağırmağa başladı.. Bu acayip davet üzerine tabii yerimde 
durdum. Bahçe kapısı ile ev kapısı 

arasında kırk, elli adımlık bir mesafe vardır. Uzaktan bağıra 
bağıra konuşmağa başladık. Yalvardım, olmadı. Kadınım bana 
dayak atmağa o kadar iştahlı idi ki, eve girmemi beklemiyor, 
sopasını 

salliyarak bahçe kapışma koşuyordu. Ben, tabii o zaman 
alabildiğime kar-şıki tarlaya doğru kaçıyor, o, tekrar eski yerine 
dönmeden durmuyordum... Vakit geçiyor, ortalık adamakıllı 
kararıyordu. Bu gidişle kovalamaca oyunu sabaha kadar devam 
edecekti. 

Artık ben de kızmağa başlamıştım. Bahçe kapısının yanında bir 
odun yığını vardı. İçinden kocaman bir odun yakaladım: 

— Bana bak.. Artık kafam kızdı.. Vallahi seni parça parça 
ederim!. 

Diye bağırdım. Bu, boş bir tehditti. Fakat, maalesef artık 
yapacak başka iş kalmıyordu... 

Karım, bu sefer daha ziyade kızdı ve tekrar arkamdan koşmağa 
başladı. Ben de tabii kaçmağa... 

Tam bu esnada civar bağlardan birindeki azgın bir köpeğin 
havlıya havlıya bana doğru geldiğini görmeyim mi? Bu, geceden 
geceye zinciri çözülen melun 


bir hayvandı ki, sabaha kadar etraftan kuş uçurup kervan 
geçirmezdi.. İki ateş arasında kalmıştım. 

Düşünmeğe vakit yoktu. Ne de olsa karının sopası köpeğin 
dişinden ehvendi. Binaenaleyh, derhal istikameti değiştirdim, elimde 
odunla, bağıra bağıra eve doğru kaçmağa başladım. O zaman ne 
mucize oldu bilir misiniz arkadaşlar? Karı, eve kaçışımdaki hikmeti 
anlıyamadı, kendisini odunla döğmeğe koşuyorum sandı. Korktu ve 
"Can kurtaran yok mu?.. Kocam beni öldürüyor!..,, diye bağırarak 


eve girdi.. Ben, elimdeki odunla kapıyı güm güm döğerek "Aç!.,, diye 
bağırdıkça, o, içeride: 

"Bana kıyma... Tövbeler tövbesi olsun!,, diye ağlayıp 
yalvarıyordu. Nihayet, bir daha böyle münasebetsizlik 
yapmıyacağına yemin etmesi şartiyle karımı affettim. O zamandan 
sonra istediğim vakit eve giderim, karım, kat'iyyen ağanı açamaz!.. 

CUaijan İşler ! F. 4 

BN BÜYÜK CEZA 

On iki sene kadar oluyor. Bir sabah, gazetelerde şöyle bir 
havadis okudum: 

"Hapishaneden firar. — Şehrimizin mâruf tüccarlarında» biri 
aleyhindeki hakaretamiz yazısından dolayı üç aydan beri mahpus 
bulunan muharrir Halim Selim Bey, dün akşam Hapis-hane-i 
umumiden firar etmiştir. 

İsmi gibi kendi de cidden halim, selim bir insan olan 
mumaileyhin bu büyük cüretinin izahı güç bir hâdisedir. Zabıta 
tarafından şiddetle aranıyor.,, 

Bu havadise, gazete gibi, ben de şaşıp kalmıştım. Zira O,, 
hakikaten ismi gibi halim, selim bir çocuktu. Yanlış anlaşılmış bir 
yazısından dolayı üç buçuk ay hapse mahküm olduğu zamanr bütün 
arkadaşları gibi, ben de hükmün temyizini istemesini tavsiye 
etmiştim. Fakat, o, razı olmamış: 

— Dediğini yaparsam kurtulacağımdan eminim. Bırak, üç buçuk 
ay olsun kafamı dinleyim. Bu mahkümiyet, benim icra aynı nimet 
oldu, demişti. 

İki defa Umumi Hapishanede ziyaretine gitmiş, ona şeker., 
sigara, tereyağı, peynir gibi hediyeler götürmüştüm. Fevkalâde 
neşeliydi. Bana demişti ki: 

— Allah seni inandırsın, zaman zaman kendimi tedavi için 
sanatoryoma gönderilmiş bir zengin hasta, yahut istirahat içire 
sayfiyesine çekilmiş bir nazır sanıyorum. Burası gerçi konfor 
itibariyle birinci sınıftan bir misafirhane değil, fakat, her gün bir yığin 
yazı yazmaktan fena halde yorulmuştum. 

Karşımda beyaz kâğıdı gördüğüm zaman, deniz tutmuş bir 
adam gibi bas dönmeleri, mide bulantıları 

geçiriyordum. Hele o Bâbıâlinin dedikodusu beni mahvetmişti. 
Senelerce bu gürültü içinde haşame- 


şir olmuş bir adam için okumamak, sonra yazmamak, nihayet, 
dinlememek kadar büyük saadet olmazdı. Bu hapishanede kendimi 
eskisinden milyon kere serbest buluyorum. Ne matbaanın: 51 

"Nerede yazı?" diye karşıma dikilen sermürettibi, ne her hesap 
görüşte alacağımdan ziyade vereceğim olduğunu ispat eden idare 
memuru, ne mahallenin "hani para?,, diye yakama yapışan alacak 
kafileleri, hâsılı, ne dost, ne düşman, ne karı, ne çocuk!.. Burası bir 
mübarek yerdir ki, gelen misafir, sigaranızı, kahvenizi içmeğe, 
yemeğinizi yemeğe değil, bilâkis size tütün ve yiyecek ikram etmeğe 
gelir. Sonra, buraya alacaklılar sınıfından da kimse uğramaz, ancak 
zaman zaman onların gönderdikleri bazı borçlular gelip gider.. 
Nihayet, buradaki arkadaşlarınız fazilet beratlarına mahkemede 
bıraktıkları için, size uzun uzun kendilerini methetmezler. Çeşit çeşit 
insanlar görürsünüz: Babalarını kesmiş katiller, baldızlarına taarruz 
etmiş ahlâksızlar... Bu korkunç adamların bu canavarlıkları nasıl 
yaptıklarını dışarda bir türlü idrak edemezsiniz. Burada, muhterem 
babanın kendisini kestirmeğe muvaffak olmak için ne harikalar 
yaptığını, masum baldızın vicdansız enişteyi, baharda çayıra 
salıverilmiş bir eşek hoyratlığıyla, kendine saldırtimcaya kadar ne 
koketlikler icadettiğini.. faillerin kendi ağızlarından dinler ve 
anlarsınız.. 

Hâsılı, buradan çıkacağım gün yaklaştıkça yüreğime bir 
titremedir yapışıyor. 

Polis, Halim Selimi arıyadursun, ben onu, saklandığı akraba 
evinde buldum. Şiddetle çıkışmağa başladım: 

— Ne yaptın?.. Diyelim ki, bana söylediğin sözler samimi 
değildi. On beş gün daha dişini sıkamaz miydin?.. Kanuna kargı 
gelmek senin gibi irfan sahibi bir adama yaraşır mıydı? Bak, kim bilir 
cezana ne kadar zammedecekler.. Bari bir gün evvel teslim ol.. Belki 
bunu hafifletici sebeplerden sayarlar. 

Arkadaşım inat ile başını salladı: 

— İmkân yok, dedi, daha on iki gün hapishaneye dönemem. 

— Sebep? 

— Orada bir şair var.. Şiirlerihi okuyor.. 

— Sana söyledim ya, rahatım fevkalâde iyi di. Bir gün 
yanımızdaki koğuşta müthiş bir dayak patırdısı 


işittim. Mahpuslar birini bağırta bağırla doğuyorlardı. Sesi tanır 
gibi olarak 52 

koştum. Baktım, şair " ,, değil mi?.. Vaktinde verilmemiş bir 
borç için hapse girmiş. Babıâlide önüne gelene yaptığı gibi, 
mahpusların da yakasına yapışarak zorla şiir okumağa başlamış.. 
Cevr ü 

cefanın her nevi'ine alışık olan bu adamcağızlar 
dayanamamışlar, şairi döğmeğe başlamışlar.. 


Sanatkârı güç belâ mahpusların elinden kurtardım. Fakat, bu 
sefer bana musallat oldu. Başladı kâh ezbere, kâh cep defterinden 
manzumeler okumağa... Hür olduğum zaman, onu gördüğüm yerde 
tabana kuvvet kaçıyordum. Halbuki burada mahpustum. Hürriyetin 
ne kiymetli bir şey olduğunu ben, zorla manzume dinlerken anladım. 
Nihayet, hapishane arkadaşlarımın tâbiri üzere, kendimi kaybettim, 
ne yaptığımı kat'iyyen bilmiyerek kaçtım. Bu izahat üzerine 
arkadaşıma hak verdim: — Bu kadarla kurtulduğuna şüküret, dedim, 
şair, fazla olarak bir de tıraşçı olursa insanı, Allah saklasın, katil de 
edebilir. 

ÇEHRELER, TABİATLAR 

Niyazi Bey, Ruhiyat mütehassısı idi. "Çehreler ve tabiatlar, , 
ismindeki eseri ona büyük bir' şöhret kazandırmıştı. Bıa kitap, her 
hangi bir insanın huyunu, ahlâkını anlatmak için yanıl-maz bir 
ölçüydü. 

İstediğin bir insanın, gözünün, burnunun, kulağının biçimine; 
ağzının, çenesinin şekline bak, sonra bu çehredeki bir insanın ne 
ruhta, ne ahlâkta bir adam olduğunu kitaptan oku. 

Karışık bir dâvada, haklıyı haksızdan ayırmakta tereddüde 
düşen hâkimler, Niyazi Beyin kitabına gizlice bir göz atarlar ve 
karşüarmdaki maznunun isnadedilen cürmü yapacak bir adam olup 
olmadığını tâyin ederlerdi. 

Birçok kadınlar, kocalarının çapkın ve ahlâksız adamlar 
olduğunu bu kitap sayesinde anlarlar, bu keşif üzerine kavga 
edenler, bayılanlar, hattâ kocalarından ayrılanlar olurdu. Nitekim, 
geceyarılarına kadar nerede gezdikleri belli olmıyan ve haklarında 
birçok dedikodular çıkan erkekler de kanlarının, bu dedikodulara 


rağmen, Meryem ana gibi temiz ve namuslu olduklarını bu suretle 
öğrenirler ve gönül rahatiyle horul horul uyurlardı. 

Bir gün Niyazi Bey, Darülfünunda şehrin bazı mâruf âlim-leriyle 
mühim bir mesele konuşuyordu. 

Odaya, elli beş, altmış yaşlarında, kıranta bıyıklı, kibar kıyafetli, 
şişman bir zat girdi: 

-*- Beyefendi, dedi, bendeniz gıyabi takdirkârlarınızdanım. 
"Çehreler ve tabiatlar,, isimli eserinizi âdeta ezber etmişimdir. 
Bendenizin gelinlik bir kızım var. Geçenlerde kendisini Halim Bey 
isminde bir zata istediler. Tahkikat yaptım. Bütün şehir bu gencin çok 
ahlâklı, namuslu ve ismi gibi halim bir zat olduğunu söylüyor. Esas 
itibariyle muvafakat etmiştim. Fakat, kendisiyle görüşünce fikrimi 
değiştirdim. Kitabınız bu çehredeki insanlar için: "Halım 
görünmelerine inanmayınız. Bu çehrede bir insanın içinde bir eşek 
gizlidir. Görünüşte gayet sakindirler. Fakat bir kere kafaları kızdı mı, 
uluorta etrafı tekmelemeğe başlarlar, o zaman, elinin, ayağlınm 
erişebileceği yerde bulunanların vay haline!,, Bunu evdekilere 
söyledim. Fakat, anlaşılan kızımın bu gence karşı gizli bir meyli 
varmış. Çocuğum ağlamağa, bana isyan etmeğe başladı. Doğrusu 
bendenize de bir tereddüt geldi. Evdekilere: "Bir kere de eserin 
muharririni göreyim. Halim Beyin fotoğrafını göstereyim. Eğer, kitabı 
gibi kendisi de bu zatm eşek ahlâklı bir adam olduğunu söylemekte 
ısrar ederse, mesele bitmiştir. Artık dünya bir araya gelse kızımı o 
adama vermem!.,, dedim. Zat-ı âliniz de belki evlât babasısmız. 
Benden bu insaniyeti esirgemezsiniz, değil mi?.. 

Niyazi Bey, resmi eline aldı, seyretmeğe başladı. Kitaptaki 
tasvir, sanki bu resmin sahibine baka baka yazılmıştı. 

İhtiyar âlim, bıyıkları ile oynuyor, yutkunuyor, arasıra 
parmaklariyle alnındaki terleri siliyordu. Çok müşkül bir vaziyette 
kalmıştı. Yukarı tükürse bıyığı, aşağı tükürse sakalı idi. 

— Evet, bu adam hakikaten eşek tabiatlı bir adamdır! Desej 
belki mesut bir izdivaca mâni, hattâ 

biribirini seven 

iki gencin ölümüne sebep olacaktı. Fakat: 

— Hayı, siz yine fikrinizden dönmeyin, tasvir yanlış olabilir! 

De diyemezdi. Çünkü o vakit de kitabın ilmi kıymetine ha- 

k»l gelirdi. 


Eserin muvaffakiyetini çekemiyen rakipler "Niyazi Bey, eserin 
saçmalığını kendi ağzı ile söylüyor!,, diye yazılar yazacak, 
kıyametler koparacaklardı. 

Niyazi Bey, ilim ve hakikatin menfaatini iki gencin sevdasına 
feda edecek bir adam değildi. Onun için, vakur bir eda ile şu cevabı 
verdi: 

— Fotoğraftan anladığıma göre, bu Halim Bey, hakikaten 

eşek ahlâklı bir adamdır. 

O esnada, aralık kapıdan uzun boylu bir genç girdi. Başında 
dolaşan tehlikeyi sevdiği kızdan öğrenmiş; kaymbabasını ta- 
Mbetmiş, muhavereyi dinlemişti.. 

Genç adam, hiddetten tıkanarak: 

— Beyefendi, bir sözünüzle iki insanın hayatını karmağa nasıl 
vicdanınız razı oldu? Sizin insanlıktan nasibiniz yok mu? Jdedi. 

Niyazi Bey, vakur bir eda ile: 


— Ben söylemiyorum, ilim söylüyor! dedi. Halim Beyin kan 
başına sıçradı: 


— İlim bana eşek diyor, öyle mi?.. Dur, ben sana kendi halinde 
namuslu bir adama ilim namına leke sürmeği öğreteyim! 

Genç adam, birdenbire Niyazi Beyin üstüne atıldı, âlimi sille 
tokat döğmeğe, yerden yere çarpmağa başladı. 

Nihayet, etraftan hademeler koşuştu, üstadı baygın bir halde 
Halim Beyin elinden kurtardılar. 

Niyazi Bey, kendine gelince etrafındakilere ilk sözü şu oldu: 

— Nasıl?.. Bu oğlana eşek tabiatlı demekte haksız mı mı-şım? 
Hangi eşek, insanı bu hale sokabilir? 

Sonra hafifçe gülümsedi: 

— Maamafih, ben, bu dayaktan çok memnunum, dedi, 
vücudumuz hayli hırpalandı amma, bu sayede ilmi kurtardık!.. 

ti 

AKREP 

Bir arkadaş anlattı: 

Karım melek gibi bir kadındı; fakat bir büyük kusuru vardı: 
Tembellik. Ben, ne kadar tezcanlı bir adamsan, Semiha, o kadar ağır 
ve gevşekti. Daha fenası ihtiyar dadısının da bu hususta pek ondan 
kalır yeri yoktu. Evin içi kapah Karaca Ahmet türbesi gibi toz toprak 
içinde idi. Dadı kalfanın birkaç 

günde bir hamaratlığı tutarak ortalık süpürmeğe kalkması bir 
felâketti. Ayak altında itile kakıla kanapelerin, masalann altma 
sürülmüş yemiş kabukları, boş kibrit kutuları odanın ortasına yığılır, 
yerin tozları bulut gibi havalanarak perdelere, minderlere, masa 
örtülerine konardı. Dadının pisliğini temizlemek için bir ayrı hizmetçi 
tutmağa da halim, vaktim müsait değil. Kapı çalındığı zaman, 

"Eyvah, misafir geliyor, pisliğimizi görecek, rezil olacağız!,, diye 
yüreğim çarpmağa başlardı. Arasıra dayanamıyarak avaz avaz 
bağırmam Semihayı ağlatmaktan, dadıyı korkutup hasta etmekten 
başka bir netice vermezdi. Kanm; benim üzüldüğümü gördükçe, 
kendisinden çaresiz bir şey istiyormuşum gibi, nevmidane boynunu 
büker: 

— Ne yapayım, elimde değil... Yoksa ben, senden ziyade 
üzülüyorum, diye sızaldanırda. 


Karımın uykudan uyanışı görülecek şeydi. Malüm ya, en canlı 
insanlar bile uykudan az çok uyuşuk uyanırlar. Benim kadıncağız ise, 
"Bâsü badelmevi,, sırrına mazhar olmuş bir ölü halini alırdı. 

Uyandıktan sonra bir zaman gözlerini açmağa üşenirdi. Bir 
zaman da gözünün yalnız birini açar ve epeyce bir müddet yattığı 
yerden öyle konuşurdu. Sevgili kadın, insanan böyle derece derece 
kendini alıştırmak suretiyle en zahmetli işlere bile tahammül 
edebileceğini ne güzel anlamıştı. Fakat, buna rağmen, bir sabah 
onun "Aman'!,, diye bağırdığını gördüm. Ne oluyordu? Semiha, 
boynuma sarılıyor, karışık.saçları dimdik 

olmuş, gözleri büyümüş, yatak çarşafının üstündeki siyah bir 
şeyi gösteriyordu: 

— Allah aşkına bak, akrep mi o? 

Gözlüğümü düzelterek iğildim: Bu, köşelerden başlıyarak yavaş 
yavaş tavam kaplıyan örümcek ağlarından kopmuş bir parça idi. 
Fakat canımın sıkıntısından: 

— Evet, öyle.. Akrep ölüsü dedim. Semiha, bir acı feryat 
kopararak bayıldı. 

— Dadı, yetiş!.. 

Dadı, sofadan: "Yetiş!" feryadım işitince her halde bir tehlike 
olduğunu anladı ve mutfağa kaçtı. 

Semiha, bir zaman kollarımda yattıktan sonra, gözlerini açtı ve 
sordu: 

— Demek o akrepti ha? Ne yaptın? 

— Hiç; ne yapacağım, sokağa attım. 

— Korkmadın mı? 

— Ölmüş, dedim ya.. 

— Ya zehri eline bulaştıysa?.. Acaba ölü akrep buraya nasıl 
geldi? 

Benim adamakıllı şirretliğim tutmuştu: 

— Akrebin ölüsünü buraya başkası getirecek değil ya!.. 
Kıskacım açmış, ağır ağır, yürüye yürüye gelmiş.. 

— Sonra? 

— Sonrası ne olacak?.. Seni sokmağa vakit bulmadan sen bir 
yanından öte yanma dönüvermişsin; ezilmiş, gitmiş!.. 

Kanm, bir derin "ah!,, çekti ve bir nöbet daha bayılacak gibi 
oldu. 


Diri akreple yatakta yatmış olmak hayali onu çaldırtı-yordu: 

— Artık dünyada bu evde oturamam, iyi kötü bir ev bul, nerede 
olursa olsun razıyım, buradan kaçalım. Karyolayı, yatakları da sat.. 

— İyi amma, akrep oraya da gelir. 

— Oraya da mı gelir? 

— Öyle ya... Sende de, dadında da bu müseyyeplik varken, 
akrep de gelir, yılan da... 

— Refik. beni öldürmek mi istiyorsun? 

Ben, facialı bir çehre takınarak: 


— Ben değil, fakat, seni de, beni de, akrepler öldürecek. Bu 
mahlüklar bir tane de olmazlar. Bir kere ayakları alıştı mı... 

— Peki, bunun çaresi? 

— Hiç., evi, eşyayı baştan başa temizlemek... Semihanm 
şimdiye kadar dikkat etmediğim bir tabiatını 

yakalamıştım: Korkaklık, daha doğrusu akrep korkusu. Ben, 
şimdi bu huyu ile öteki huyunu, gevşekliğini yenecektim. 

Semiha, o gün paçaları sıvadı, dadısı ile beraber evi baştan 
başa sildi, süpürdü. Bütün eşyanın gizli yerleri temizlenmişti. 

Tılsım bozulmuştu. Semiha da, dadısı da artık acınacak gibi 
çalışıyorlardı. Arasıra gevşeklik yeniden gelecek gibi oluyordu. 
Fakat, çareyi bulmuştum... Artık evde örümcek bulmak mümkün 
olmadığı için, kara bir bez parçacığı Semihayı da, dadısını da 
yeniden gayrete getiriyordu... 

Hikâyeyi dinliyenlerden bir arkadaş: 

— Benim kadın da perilerden çok korkar ve sırf bu korku ile 
evde temizlik yapar, dedi, tahta.sildirmek istediğim zaman geceleri 
usulca sofaya çıkarak düdük çalarım... 

CEZAYI NAKTİ 

Ali Fehmi, baloya gidecekti. 

Şirketin telefon memuru Sacide Hanım, birkaç gün evvel: 

— Bu Perşembe "Manifaturacılar,, m balosuna geliyor 
musunuz? 

Diye sormuştu. O, "hayır,, cevabım verince, genç kız, 
dudaklarını bükerek: 

— Yazık, demişti, eniştemde iki bilet var, o gece beraber 
gideceğiz... Fakat, belâya bakın ki, eniştem dansetmesini bilmiyor. 


Eski kafalı bir adam olduğu için, yabancılarla dansetmeme müsaade 
etmiyecek.. Şu halde, herkes dansedip eğlenirken, biz, "karşı 
karşıya uyuklıyacağız.. Siz olsaydınız tabii iş değişirdi.. Eniştem 
şirket arkadaşlarımla dansetmeme her halde bir şey diyemezdi. 
Yazık!.. 

Başkasını aramalı!.. 

Sacide, mütemadiyen çalan telefon ziline kulak asmıyarak bu 
sözleri söyledikten sonra ağır ağır işinin başına gitmişti. Ali Fehmi, o 
vakit şöyle bir muhakeme yapmıştı: 

— İki dakika yalnız konuşmak için bazan iki saat bahane 
aradığım ve etrafında dönüp dolaştığım bir genç kız, beni baloya 
çağırıyor.. Muhakkak ki, onunla fevkalâde eğlenceli ve şairane bir 
gece geçireceğim. Belki, dans bahanesiyle mütemadiyen Tairibirimizi 
itip kakıştırdığımız için, aramızda daha başka bir samimiyet de 
uyanacak.. Arasıra işten bunaldıkça ve karşımdaki arkadaşların 
karışık suratlarına baka baka içim karardıkça telefoncunun yanına 
gideceğim, gözüm, gönlüm şenlenecek.. Belki daracık odada gizli 
gizli buseler... İnsan, ayağına gelen bu fırsatı tepmek için çok 
hayvan olmalı... Bahusus, kızı başkası giydirecek, başkası baloya 
götürecek, içki masrafını başkası 

verecek, bize sade kızla dans ve kurtizanlık etmek, bir şey 
ikram olunursa yiyip içmek kalacak.. 

Gerçi manifaturacılar balonun tarihini pek fena bir güne, ay 
sonuna düşürmüşlerdir. Gerçi ay başını 

bulmak için cebimde iki buçuk liradan başka para kalma- 

mıştır... Fakat, bütün, bunlara rağmen, sen yine 
reddetmemelisin. Bir smokin kiralamak için lâzım olan üç lira ile beş 
lira bilet parasını nereden olsa bulursun. Haydi, tereddüdetme... 
Kızın son sözlerini işittin. BU nimeti sen reddedersen yerine bir 
başkası aranacaktır.. 

Ali Fehmi, bunları düşündükten sonra Sacideye yaklaştı: — 
Fikrimi değiştirdim, dedi, sizin gibi kıymetli bir arkadaşın pek nazik bir 
ricasını reddedecek kadar kaba değilim... 

Ali Fehmi, biçimli, iri vücuduna Yahudinin smokini geçer 
geçmez, sanki üstüne büyülü bir peri değneği dokunmuş gibi, onu 
kelli felli bir Amerika milyonerine çevirmişti. Ama, bu milyonerin 
cebindeki bütün para altı lira yetmiş dört kuruştan iba-retmiş. 


Midesinde annesinin pişirdiği kuru fasulye ile ekmekten başka bir şey 
yokmuş, ne çıkar? Baloda adamın kesesine ve midesine röntgenle 
bakacak değiller ya!. 

Elleri cebinde, paltosunun yakası kalkık, Sultanahmet 
merkezinde dolaşa dolaşa tramvay bekliyordu. 

Bir aralık rüzgâr karşı dükkânların birinden tatlı bir kebap 
kokusu getirdi. Ali Fehminin birdenbire ağzı 

sulandı, hüzünle: 

— Hay Allah belâsını versin bu fıkaralığm! Diyerek yere 
tükürdü.. 

O anda omuzuna bir el dokundu: 

— Beyefendi!.. Ali Fehmi, döndü: 

— Buyurun! 

Bu, uzun boylu bir belediye memuruydu: 

— Merkeze teşrif edeceksiniz, dedi.. 

— Ben mi?.. Hayırdır inşallah.. 

— Belediye nizamnamesine muhalif olarak yere tükürdü-nüz.. 

Ali Fehmi, kalıbının adamı değildi, öyle olsaydı yüksek 
perdeden atar tutar, belki kendini kurtarırdı. 

Fakat, o. rica ve niyazla felâketi atlatmak istedi, tebii muvaffak 
olamadı ve cebin- 
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deki paranın beş küsur lirasını teslim ederek pullu bir makbuz 
aldı.. 

Kazaya rızadan başka ne çare olur? 

Ali Fehmi, yine yakası kalkık, elleri ceplerinde, fakat, omuzları 
fena halde çökmüş, Sultanahmet parkının etrafında tam yedi defa 
dolaştı. Parktaki âsar-ı atikayı ve Sultanahmet minarelerini tekrar 
tekrar seyretti, sonra, yine ağır ağır Eminönüne kadar indi. 
Yüreğindeki sıkıntıya yorgunluktan başka ilâç bu-lunmıyacağmı 
biliyordu. 

Nihayet, saatin ona geldiğini görerek tekrar tramvaya bindi, 
evine doğru gitmeğe başladı. 

Sirkeciden tramvaya atlıyan bir eski mektep arkadaşı sordu: 

— Fehmi, nereye?.. 

— Hiç.. Eve gidiyorum. 


— Ne o, senin arkanda smokin mi var?. Baloya mı gidiyorsun?.. 

— Niyet öyleydi.. Fakat... 

— Niçin vazgeçtin? 

— Beş lira ceza-yı nakti verdim.. 

— Eksiğin topu topu beş lira mı? 

— Evet.. 

,— Ben sana vereyim.. İşinden kalma.. 

Ali Fehmi, hayretle arkadaşının yüzüne ve elindeki paraya 
bakıyordu. Bu, mutlaka rüya olacaktı. 

İnsana bu kadar aksi ve sıkışık bir zamanda bu kadar kolay bir 
şekilde borç para teklif edilebilir miydi? Ali Fehmi, parayı eline alır 
almaz deli gibi oldu. Boylu boyuna kaldırımın üstüne serilmekten 
korkmaksızm kendini tramvaydan attı. Bir Beyoğlu tramvayı 
karşıdan alabildiğine bir hızla geliyordu. 

Ali Fehmi, durak yerine giderek bir 
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başka tramvay beklemeğe sabredemedi, yanından geçen 
arabaya atladı. 

Büyük bir çeviklikle 

Karanlıkta acı bir düdük... Tramvay, aylaktaki yolcuları kafa 
kafaya çarpıştırarak birdenbire durdu. 

Kapmm önünde peyda olan bir Belediye memuru Fehmi'ye 
işaret etti:. 

— Beyefendi, emir hilâfında, yürüyen tramvaya atladınız.. 
Merkeze teşrif edip beş lira ceza vereceksiniz!.. 

NAMUSLU SAHTEKÂR 

Arkadaşım İsmet, bir adres aramak için cüzdanını 
karıştırıyordu. Kartvizitler, fotoğraflar, buruşuk gazete kuponlan 
arasında gözüme bir yüz liralık ilişti. Onun biraz evvel yana yakıla 
fıkarakktan bahsettiğini hatırhyarak gülmeye başladım. 

İsmet, ciddi bir tavırla: 

— Sade o kadar değil, başka da var! dedi ve yüzlüğün altından 
bir de ellilik çıkardı. 

Dünya, mucizeler dünyasıdır; ummadık taş baş yarar. 
Arkadaşım, paraları çıkarmış, bana uzatıyordu: 

— Güzel değil mi? 

— Elbet; para fena olur mu? 


— Sanat hakikaten terakki ediyor... j, 

— Şu şekillerdeki, renklerdeki güzelliğe bak.. in 

— Hem de düşün ki, yerli malıdır. Öyle mükemmel atelye-ierde 
değil, bir bodrumda gayet iptidai vasıtalarla basılmıştır. Büyük işler 
meydana getirmek için büyük sermayeye hacet yoktur. Gayret ve 
hüsnü niyet kâfidir. 

— Ne söylüyorsun? Bu paralar sahte mi? İsmet, saflığımla 
eğlenir gibi yüzüme bakarak: 

— Cüzdanımda hakiki bir yüz elli lira bulunmasına ihtimal 
veriyor musun? Ancak itiraf et ki, söylemesem kat'iyyen anlamazdın. 

— Peki ama, sende sahte para ne geziyor?. 

— İkisini iki buçuk liraya aldım. İki buçuk lira ile yüz elli lira 
sahibi olmak hoş değil mi? 
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— Neye öyle dik dik yüzüme bakıyorsun?. 

— Söyleyim. Bu sahte kâğıtlara zevk için, merak için para, 
vermiş olduğunu zannetmem. Bir istifade için desem... 

, Onuda bana yakıştıramıyorsun, değil mi? Hakkın var... 

Benim gibi bir adam bu yaştan sonra kalpazanlık edemez.. 
Böyle olmakla beraber, ben, bu paraları 

bir istifade maksadiyle aldım.. Telâş etme.. Yaptığım şey o 
kadar tehlikeli ve namusa muhalif bir şey değil.. Anlatayım bak, nasıl 
hak vereceksin... 

Bu zamanda kredi, para kadar, belki ondan daha kıymetli bir 
şeydir. Benim bir amcam vardı. 

Boğazına kadar borca batmış bir eski vali... Ev eşyasından 
birçoğunu sattığı halde, kıymetli Ijir samur kürkü ehemmiyetle 
saklamıştı. Kapıya bir alacaklı geldiği zaman "getirin bakalım şu 
bakkal korkutanı,, derdi. 

"Bakkal korkutan,, kürkün ismi idi. Zavallı amcam iri vü-cudiyle, 
bir başka samur kürke benziyen kumral sakaliyle esasen gösterişli 
bir adam olduğu için bakkal korkutanı giydiği gibi, büsbütün heybetli 
bir insan olurdu. Alacaklı, işin iç yüzünü ne kadar bilse, onu bu 
kıyafette gördüğü gibi, derhal tesir altında kalır ve söyliyeceği 
şeylerin onda birini söyliyemeden çıkıp giderdi. Hattâ, bazı zayıf, 
sinirli esnafın ona yeniden kredi açtığı bile olurdu. Samur sakallı, 
samur kürküne bürünerek büyük bir sükünet ve emniyetle konuşan 


bir adama edilecek muamele, başka; bir sıtma növbetine tutulmuş 
gibi dişleri zangırdıyan, yüzünün her adalesi ayrı ayrı oynıyan ürkek, 
titrek, zebun, kılıksız bir zibidiye edilecek muamele yine başkadır. 

Çok kişinin temiz giyinmesini sen yalnız şıklık hevesinden mi 
ileri gelir sanırsın? Hayır azizim, buna daha başka sebepler de 
aramak lâzımdır. Beş yüz lira borca karşı elli lira paran var değil mi? 

Bununla borcunun onda birini ödemek, alacaklılar yanında 
itibarını arttırmaz. Bilâkis, bu para ile yeni bir palto uydurup sırtına 
geçirirsen alacaklılar senin göstereceğin mâkul sebepleri daha başka 
hürmetli dinlerler. Hattâ, bu sayede sana para emniyet edecek yeni 
dâyinler de bulursun. Çünkü 

sırtında palto hemen hemen bir rehin, bir kefil vazifesi görür. 
Nasıl ki, iki buçuk liraya tedarik ettiğim bu sahte yüz elli liranuı bana 
hakiki yüz elli lira kadar faydası dokunuyor. 

— Anhyamıyorum. 

— Bir iki misal ile anlatayım: Telâşlı bir zamanımda kasaba 
uğrarım: "Yahu, bana bir okka kuzu tart.. 

Sana dört buçuk 

lira da evvelden.borcum vardı. Şu yüzlüğü boz da gerisini ver!, , 
derim. Bu zamanda piyasada yüz lira bozacak babayiğiti nereden 
bulmalı? Kasap, önüne attığım yüzlüğe bakıp içini çektikten sonra: 

"Ziyanı yok beyim... Yarın olsun!,, der.. Yarını beklemeye ne 
hacet var? Aksam üstü şehirden dönerken nasıl olsa buradan 
geçeceksin. Kasaba tatbik ettiğin usulü tütüncüye, zerzevatçıya 
daha kolay ve tehlikesiz surette tatbik edebilirsin. Çünkü borçların 
nisbeten daha hafiftir. Hele sokak satıcılarını kandırmak âdeta çocuk 
oyuncağıdır... 

Koskoca bir evin kapısından elbette koskoca bir yüzlükle çıkan 
bir adama biçare satıcı, değil kırk elli kuruşluk malını; küfesini, 
işportasını emniyet eder. Yalnız, bir Kastamonulu helvacıyı 
kandıramadım. 

Çünkü yüz liralık kâğıdı ömründe görmediği için tanımıyordu. 
Hâsılı, bu sahte paralar bana piyasada oldukça ehemmiyetli bir kredi 
temin ediyor. Böyle olmakla beraber, ben, sahtekâr değilim. Çünkü 
bu paralan kimseye sürmeye çalışmıyorum. Eli genişlediği zaman 
vermek niyetiyle borç alan bir adama namussuz diyor musun? 
Hayır... Şu halde bana da diyemezsiniz... Çünkü onun yaptığından 


başka bir şey yapmıyorum. Yalnız, bazı şüpheli satıcılara, sahte 
parayı uzaktan göstermek suretiyle gönüllerini eminleştiriyorum. 

Olağan İşler - F. S 

"UĞURLU ÇOCUK 

(Eski bir konakta, loş bir hizmetçi odası... Demir bir karyolada 
dağınık, siyah saçlı, mahmur gözlü, güzel bir hasta kız yatıyor... 
Yatağın boşucunda, elinde bir gümüş şamdanla, ihtiyar bir 
hanımefendi durmuş.| 

Hanımefendi — Kızım, inadetme.. Derdini saklıyan dermanını 
bulamaz.. Ben, gün görmüş bir kadınım. Beni kolay aldatamazsın. 
Bu senin hastalığın soğuk algınlığı filân değil... Soğuk, insanın 
karnını böyle davul gibi şişirmez.. Gel şunun doğrusunu bana 
söyle... Ben, merhametli kadınım. 

Benden sana fenalık gelmez. Sen, bir cahillik ettin, değil mi? 

— Eyvahlar olsun, evimin bunca senelik namusu berbadol-du. 
Ben, şimdi ne yaparım? Büyükbeye ne cevap verirdim? 

— Çocuğun babası kim? Bari onu söyle.. 

— Bir şoför mü? Seni nikâhla alacağım diye aldattı, sen de 
inandın, öyle mi? Ah, kafasız kız ah!.. 

— Vallahi onun orasına aklım ermez.. Büyükbey zaten 
şüphelenmiş, iki gündür "Ayşe nerede?,, deyip duruyor. Haber alırsa 
vallahi seni öldürür. Hele oğullarımla damatlarımın ellerinden hiç 

kurtulamazsın.. Beylerin ne namuslu insanlar olduklarını 
bilirsin!.. 

— Seni alıkoymak mı? İmkânı yok kızım... Hemen bohçana alıp 
buradan çıkmalısın!.. 

— Şimdi böyle ağlıyacağına evvelce aklını basma alıp uslu uslu 
oturaydm olmaz mıydı? 
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— Benim elimden ne gelir kızım? Olsa olsa, sana birkaç lira 
muavenet ederim! 

(On ay sonra bir vapur iskelesinde Ayşe ile eski kapı 
yoldaşlarından biri arasında. .| 

— Başıma gelenleri işintince bana pek acıdın, öyle mi? 
| Kahkahayla gülerek] Ayol, bana acıyacağına, şu kılığına, kıyafetine 
bak da, kendine acı!.. 


— Bu felâket başıma nasıl mı geldi ? Ayol, bu çocuk benim için 
felâket değil, nimet!.. Ben, onun sayesinde paşa karıları gibi 
geçiniyorum!. 


— Senin ağzm sıkıdır. İşin doğrusunu söyliyebilirim.. Ama, Allah 
aşkına kimseye çıtlatma.. Gebe olduğumu anlayınca, evvelâ fena 
halde korktum. Hemen Büyükbeyefendiyi bir köşeye çektim: "Beni bu 
hale sen getirdin. Temizle bakalım!..,, dedim. Adamcağızın yüreğine 
iniyordu: "Aman Ayşe, ayaklarım öpeyim.. Kimseye bir şey söyleme. 
Ben, sana doğurma masrafından başka, çocuğa bakmak için de her 
ay yirmi beş lira veririm!,, dedi.. Kolayını öğrendim ya! Büyük beyden 
sonra, Küçük beyleri, daha sonra Damat beyleri birer birer 
yakaladım: "Benim gibi zavallı fakir bir kızcağızı 

iğfal ettiniz, beni bu hale soktunuz. Rezaletinizi âleme yaydıktan 
sonra kendimi öldüreceğim!,, dedim. 

Onlar da Büyükbey gibi ayaklarıma kapandılar, çocuğuma, 
hallerine göre, kimi yirmi, kimi yirmi beş, kimi otuz lira maaş bağladı. 
Şimdi sen söyle, daha doğmadan anacığına yüz elli lira temin eden 
bir çocuğu sevmez de ne yaparsın? 

— Ne yapacağız? Halimize şükredip oturuyoruz.. Hemen Allah 
evlâtçığıma uzun ömürler versin. 

Haydi güle güle!.. 

MUKADDES HÂTIRA 

Kırk yaşlarında vardı. İfrat derecede nazik ve sıkılgan, çocuk 
tavırlı bir adamdı. 

Vapurda biletini kesmeğe gelen memura ayağa kalkardı. Bir 
dairede kâtip olduğunu biliyordum. 

Sabahtan akşama kadar karınca yuvası gibi işliyen odasında 
kim bilir kaç bin defa gelene, gidene kalkıp oturuyordu! 

Sabahları Hisar iskelesinden vapura binerdi. Salona girdiği 
zaman, bütün halk kendisine bakıyormuş 

gibi kızarır, bozarırdı. 

Bazı kimseler vardır ki, kanapelerin dolu olmasına aldırmazlar. 
misiniz?,, derler, açılacak yer olmadığı için, hafifçe kıpırdanmaktan 
başka bir şey yapamıyan bu efendilerin kucağına yerleşirler. 


Bu fazla mahcup adam, onların zıddına olarak, açık yerlere de 
oturmağa cesaret edemez, büsbütün boş bir kanape arardı. 

Bir gün karşımda oturuyordu. Elinde yanmamış bir sigara vardı. 
Anlaşılan kibritini kaybetmişti. 

Arasıra yanında oturan bir efendinin sigarasına bakıyor, ateş 
istemeğe davranıyor, fakat, son saniyede cesareti kırılıyordu. Yan 
komşum farkında değil. Sigarasını bitirdi. Birkaç tane fıstık yedi, 
mendiliyle evvelâ gözlüğünü, sonra burnunu sildi, bir cep defterine 
bir şeyler yazdı, bir şeytan tırnağı 

kesti, sonra bir ikinci sigara yaktı. 

Karşı komşum, elinde gittikçe buruşan sönük sigarası ile hâlâ 
aynı tereddütler, aynı halecanlar içinde. 

Ben, sinirli bir adamım. Sabredemedim. Yanımdakinin sigarasını 
aldım, karşımdakine uzattım. 

Mahcup adam, yıldırımla vurulmuşa döndü. Teşekkür etmek için 
ayağa kalktı, kızarıp bo-zararak sigarasmı yaktı. Fakat, bu büyük 
vakanın halecanı büyük bir faciaya sebeboldu. Yan komşunun 
sigarası karşı komşumun titrek parmakları arasından yere düştü. 
Adamcağız, düşüp bayılacak gibi oldu. Gayrühtiyari kollarımı açtım. 
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Bu vaka, beni sıkılgan adamla ahbabetti. Hem de gayet samimi 
iki ahbap. Her sabah istanbula beraber iniyorduk. Tahminim doğru 
çıkmıştı. Bir dairede kâtipti. Başında kalabalıkça bir aile vardı. 

Galiba yaşamakta güçlük çekiyordu. Fakat, hiç şikâyet 
etmiyordu. Çok mağrurdu. Mahcupluğu bir dereceye kadar da 
gururdan ileri geliyordu. Bir hakarete uğramaktan korktuğu için, 
daima insanlara uzak durmağa çalışıyordu. Namuslu, çalışkan ve 
oldukça malümatlı bir adamdı. Fakat, ne çare ki, bu kadar korkaklık, 
bu kadar yüz yumuşaklığı ile hayatta muvaffak olunamazdı. Onun 
için, ölünceye kadar yerinde saymağa mahkümdu. 

Az zamanda biribirimize hayli ısınmıştık. Sade denizde değil, 
şimdi karada da bir parça yol arkadaşlığı ediyorduk. Yolumuz birdi. 
Dairelerimiz arasında üç, beş dakikalık bir mesafe vardı. 

Yalnız bir şeye dikkat ediyordum. Arkadaşım, çarşı içinden 
geçen kestirme yoldan bir türlü gitmek istemiyor, beni viranelikler 
arasında, tenha ve karışık bir sokaktan dolaştırıyordu. Böylece her 
sabah boş yere dünya kadar taban tepmiş oluyorduk. 


Çarşıya yaklaştığımız zaman koluma girer, mahcup tabia-tine 
rağmen, hararetli bir bahis açar, güya farkında olmama meydan 
vermeden beni viraneler sokağına saptırırdı. Bir iki kere bunun 
sebebini sordum. 

— Çarşı içi kalabalık... Burası gerçi uzun; fakat daha tenha. 
Hem de ne güzel... Viranelerde kır çiçekleri açıyor... Çarşıdan at, 
araba geçiyor... insan dikkat edemiyor...,, Gibi sudan sözler söyledi. 
Mahcup insanların anlaşılmaz huyları vardır: Bazıları kalabalıkta 
taradıkları 

çehrelere rastge-iip selâm vermekten utanırlar, bazıları, meselâ 
sokakta tıraş oi-maktan sıkılır; berber, yüzüne baktıkça renkten 
renge girer, ecel terleri döker. Kendi kendime: "Besbelli bu 
adamcağız, kalabalığa girmekten utanıyor,, diyordum. 

Maamafih, bir zaman sonra bu sebebi de hafif bulmağa 
başladım: Bu yol çevirme manevrası her sabah arkadaşıma mü- 
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halde kalabalık bir sokaktan geçmek ıstırabından çok fazla idi. 

Aynı muhakemeyi kendi de yapmış olmalı ki, bir sabah, 
viranelerin ortasında durdu, başını önüne iğerek: 

—! Benim buradan gelmekteki ısrarıma kim bilir ne kadar hayret 
edersiniz? dedi. Hakkınız var, fakat, sebebini bilseniz... 

Yıkık bir yangın duvarı tepesinde bitmiş otlara bakıyor, mahzun 
mahzun devam ediyordu: 

— Size hakikati söyliyeyim. O çarşı içinden geçmeğe yüreğim 
tahammül etmiyor. Çok eski zamanlara ait bir hâtıra, mukaddes bir 
hâtıra... Ah, beyefendi, o çarşı içinde bir facia geçti. Beni kalbimin en 
nazik yerinden vurmuş bir facia. Ne zaman onu aklıma getirsem, ne 
zaman o sokaklardan geçsem... Şimdi anladınız değil mi? Mukaddes 
bir hâtıra... Daha fazla söyliyemiyeceğim... 

Süküt içinde ağır ağır yolumuza devam ettik. Kendi kendime 
şöyle düşünüyordum: Her yiğitin kalbinde bir arslan yatar. Bu sessiz 
sedasız, ürkek adamın da anlaşılan bir vakası oldu. İhtimal, bir aşk 
macerasıdır. Belki sevdiği bir kadınla bu çarşıya ait güzel bir hâtırası 
var. Belki onu burada tanıdı. Maamafih, bu sokaktan bu derece 
korkmasına nazaran, sevdiğini burada kaybetmiş olması 


daha akla yakın gelir. Acaba burada at, araba filân altında mı 
kalıp ezildi?. Yahut burada onun bir hi-yanetini mi gördü?.. 

Bu mesele arasıra zihnimi meşgul ediyordu. Mahcup adam 
gözümde ehemmiyet almaya başlıyordu, onun için âdeta şairane 
şeyler düşünüyordum. Bir gün, bir tesadüf, hakikati meydana 
çıkardı. 

Bir sabah, bize bir üçüncü arkadaş iltihak etmişti: Arkadaşımın 
çalıştığı dairenin müdürü. 

Bu zatı ben de tanırdım. Müdür, çarşı yoluna saptı, Mahcup 
arkadaşım, tabii onu yolundan çeviremezdi. Fena halde sıkıldığını, 
kapana girmiş bir sıçan gibi, şaşkın şaşkın etrafına baktığım 
görüyordum. Belki bir bahane bulup kaçacaktı. Fakat, aksi gibi 
mMüdüi1, vazife hakkında malümat vermeğe başlamıştı. 
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Zavallı adam, müdürün solunda ve biraz gerisinde korkmuş bir 
kirpi gibi, tortop olup titriyerek yürüyordu. 

Basmacı dükkânlarının önünden geçiyorduk. 

Bunların birinden uzun boylu, kır bıyıklı bir Ermeni çıktı, yüksek 
sesle: 

— Tahir Efendi, Tahir Efendi!., diye seslendi. Arkadaşım, başını 
çevirmedi, fakat olduğu yerde donmuş gibi durdu, başım önüne 
iğerek bekledi. 

— Artık hiç çarşıda görünmez oldunuz, dedi, küçük Hanım için 
aldığınız çeyiz eşyasının borcunu hâlâ vermek fikrinde değilsiniz? 
Senesi oluyor. Biz fakir çarşı esnafıyız! Bu, olur bu? Sıkıntılı 

zamanınızda size insaniyetlik ettikse, bu insaftır ki... 

Ötesini dinlemeden, mahcup arkadaşın haline bakamadan 
Ikaçtım. 

O günden beri ne zaman bu "mukaddes hâtıra,, nın yatağı olan 
çarşıdan geçsem, ben de içimde bir sıkıntı duyarım. 

YAĞMUR 

— Sitare, sana büyük bir müjdem var kızım. 

Genç muallim, henüz mektebinden dönmüştü. Kapının 
yanandaki küçük odada güzel, ince sesiyle yavaş yavaş şarkı 
söylüyordu. Bu, onun çok eski — minimini bir ilk mektep talebesi 
olduğu günlerden kalma — bir âdeti idi: 


Akşamları evin kapısından girince, çantasını top gibi havaya 
atıp tutar, şarkıya başlardı. 

Aradan on beş seneye yakın bir zaman geçmişti. Sitare, büyük 
mektep talebesi, daha sonra ana mektebi muallimi olmuştu. 

Her ev gibi, onların evi de büyük muharebenin musibet ve 
matemlerinden hissesini almıştı. 

Meşhur bir dâva vekili olan babası, harbin ilk senesinde ölmüş, 
iki sene sonra büyük kardeşi Kafkasyada şehit düşmüştü. 
Memlekette iş bulamıyan küçük kardeşi senelerden beri Mısırda idi. 

Orada bir eski baba dostımun ticarethanesinde çalışıyordu. 

Bin naz içinde büyüyen şımarık, nazla Sitare, bugün ana 
mektebi muallimi idi. İhtiyar ve hastalıklı 

annesine bakabilmek için sabahtan akşama kadar elliye yakın 
minimini yaramazın kahrını çekiyordu. 

Bu inkılâplar elbet onun ruhunu da çok değiştirmişti. Fakat, 
buna rağmen, o, eski neşe ve çocukluğunu bırakmıyor, kapıdan 
girer girmez şarkısına başlıyordu, Meveddet Hanım, kızının sesini 
çok sever, daima tatlı bir hüzün ile dinlerdi. Çünkü bu ses, onu birkaç 

dakika için eski, güzel günlerine götürüp getirirdi. / 

Merdiven inip çıkmakta güçlük çektiği için, Sitareyi daima 
yukarıdaki odasında beklerdi. Fakat, bu akşam, ona verilecek mühim 
bir müjdesi vardı. Yavaş yavaş aşağı indi, kızının mektep dönüşünde 
şarkı söyliyerek soyunduğu küçük odanın kapısını açtı. 


— Sitare, sana büyük bir müjdem var kızım... 

İhtiyar kadın, sözünü bitiremedi, gördüğü şey karşısında 

dili tutuldu. 

Sitare, denizden çıkmış gibi, tepeden tırnağa kadar su 
içindeydi. Siyah saçları, yüzüne, boynuna, ince elbiseleri vücuduna 
yapışmıştı. Çoraplarından, iskarpinlerinin ucundan çamurlu sular 
sızıyordu. 

Fakat, o, yine neşesini bozmağa lüzum görmüyor, dolaptan 
çamaşır çıkarırken şarkı söylemeğe devamı 

ediyordu: 

Annesini görünce birdenbire sustu: 

— Müjde mi? Ne müjdesi anne?.. Meveddet Hanım, 
söyliyeceğini unutmuştu. 


— Sitare, ne oldun? Bu, ne hal? Telâşlanıyordu. O, sabırsızlıkla 
acele acele: 

— Ehemmiyeti yok.. Yağmura tutuldum, dedi, söylesene anne.. 
Merak içinde bıraktın beni... 

İhtiyar kadın, titrek elleriyle ona yardıma çalışıyor, çamaşırları 
karıştırıyordu: 

— Çabuk.. Çabuk.. Oh, deli çoouk! Hasta olacaksın!.. Sitare, 
kahkahalarla gülmeğe başladı: 

— Telâş etme anne.. Farzet ki, denize girdim.. Şimdi müjdeyi 
söyle... Yoksa vallahi giyinmem.. Böyle dururum. 

Omuzlarına, göğsüne yapışmış elbiseleri ile annesinin 
karşısında bir heykel pozu alıyor, beyaz dişlerini göstererek 
gülüyordu. 

Fakat, onun fazla müteessir ve telâşlı olduğunu görünce, 
birdenbire boynuna sarıldı, acele acele yanaklarını öptü: 

— Peki anne.. Peki.. Göreceksin bir dakikada tamamiyle 
kunmup giyineceğim.. Fakat, sen de bana müjdeyi söyle.. 

Sitare, çamaşır değiştirirken annesi anlatmağa başladı: 

— Mısırdan mektup geldi.. Kardeşinin bir çocuğu doğmuş...- 
Göğsünü o hamam havlusu ile kurula, oğuştur Sitare.. 

— Anne... Devam etsene.. Erkek mi, kız mı? 

— Kız.. İsmini Lemari koymuşlar... Nasıl oldu da bu kadar 
ıslandın.. 

— Anne.. Allahaşkına bırak beni... Mektubu anlat... Demek 
$^K!Smf 

ben, şimdi hala oldum.. Ah, ne güzel, ne güzel... Yazık göremi- 
yeceğim ki... 

Anlatmak sırası nihayet Sitareye geldi: 

— Küçüklerimi gezmeğe götürdüm anne.. Hava öğleyin öyle 
güzel, öyle güzeldi ki... Müdürden izin istedim. "Karşıki çayırda biraz 
dolaşır, gelirsiniz!,, dedi.. Ortalık yeşillenmiş, çiğdemler açılmaya 
başlamış.. Küçükler: "Ne olur muallim Hanım, daha gidelim!,, 
diyordu. Zaten çayırın bir tarafına başı 

boş atlar salıvermişler. Öbür tarafta sporcular top oynuyorlar.. 
Küçüklerimden birinin kazaya uğraması muhtemel.. Hâsılı, çayırdan 
çıktık... Yol kenarlarında açılmış çiçekleri toplıyarak ilerlemeğe 
başladık, farkında olmamışım anne.. O kadar fazla yürümüşüz ki.. , 


— Ah, Sitare.. Sen hiç akıllanmıyacaksın. Halbuki sana kırk bu 
kadar çocuk teslim etmişler.. 

— Anneciğim, vallahi bunları beri" de kendi kendime söyledim., 
farkında olmadan bir hayli yol gitmişiz,, demek bir muallim için 
affedilir kabahat değil ama, işte oldu.. Ne yapalım ? Ma-amafih, 
benim daha büyük bir kabahatim var.. 

Karşı tepelerden doğru yavaş yavaş üstümüze gelen kara 
bulutun da farkında olmamışım.. 

Birdenbire başımızdan aşağı t>ir şiddetli yağmur boşanmasın 
mı? Yavrucuklarım şaşırdılar.. Ağlaşıp bağrışmağa başladılar. 

Bereket versin, bir iki dakika ilerimizde çatısı kalmış boş Pir kır 
kahvesi vardı. Büyücekler oraya koşuştular. Pek miniminileri ikişer 
ikişer koltuklarımın altına sıkıştırarak, koşa koşa çatının altına 
götürüyor, sonra başkalarını almak için geri dönüyordum. Bu oyun 
küçüklerimi pek eğlendirmişti. 

Ben, oradan oraya koşarken, yaramazlar öyle bağrışıp 
gülüşüyorlardı ki. Nihayet, hayli ıslanmış 

olarak kendim de çatmm altına girdim. Koşmaktan nefesim 
tıkanmıştı. Bu esnada küçüklerimden ikisinin eksik olduğunu 
farketmiyeyim mi? Aklım başımdan gitti; (deli gibi dışarı fırladım. 
"Cemil, Cemile" diye haykırarak yağ-jmırun altında dört dönüyordum. 
Bunlar beş yaşında iki ikiz kardeştir. Anneleri hastahanededir. 

Teyzelerinin yanında otururlar, fakat, kadıncağız, gündüzleri işe 
gittiği için onları mektebe bırakır. 

Cemil ile Cemileyi kimsesiz oldukları için, öteki çocuklardan 
fazla severim. Onlara muallim gibi değil, anne gibi, dadı gibi 
bakarım. Hattâ müdür ve arkadaşlarım: " — Sen her şeyi ters 
yapıyorsun; mahallemizdeki büyük zatların çocuklarını ihmal edip 
onlarla uğraşıyorsun... Bu, âdeta delilik...,, diye bana darılırlar. Her 
ne ise, üç beş dakika oraya, buraya koştuktan sonra yetimlerimi 
buldum... Yol kenarında bir çukura girmişlerdi. Korkudan ağlamağa 
bile cesaret edemiyorlar, biribirlerine sımsıkı 

sarılarak titreşiyorlardı, çaylak tavuk kapar gibi çocuklara 
yakaladım; çatının altına getirdim. Sırsıklam olmuşlardı... Mutlaka 
hastalanacaklar, belki de öleceklerdi... Onları bu halde 
bırakamazdım... Fakat, Allanın kırında ne yaparsın?.. Hemen 
paltomu çıkardım, bir çekişte ortasından ikiye ayırdım. Bir parçasına 


Cemili, ötekine Cemileyi sardım... Yağmur da zaten hafiflemişti... 
Hemen yola düştük... 

Küçük kafilemizin dönüşü görülecek şeydi.. Benim saçım 
açıktı.. Hırıstiyen kızları gibi arkamda bulüzumla talebemin 
arkasında koşuyordum... Ağlıyacak gibi bir halde idim... Fakat, ben, 
kendimi bırakırsam küçüklerin tali ne olurdu?.. Onun için 
mütemadiyen gülüyordum. Hattâ çocukları bir mektep şarkısı 
söylemeğe teşvik ettim... 

Yolda bize tesadüf eden insanlar kahkaha ile gülüyorlardı. 
Arabacı kılıklı bir genç alaya başladı. 

— Oğlum, bunlar bizim evlâtlarımız, kardeşlerimiz sayılır.. 
Adam olsan böyle güleceğine yardım edersin, dedim. Bu genç, 
göründüğü kadar fena bir insan değilmiş. 

— Yapılacak bir şey varsa söyle de yapalım hanım sbla? 

dedi. 

— Ha şöyle yola gel. Hemen kucağlmdaki iki çocuktan birini 
onun kollarına tutuşturdum... Zaten mektebe beş dakikalık bir yol 
kalmıştı.. 

Meveddet Hanım, kızının hastalanmasından korkuyordu. 

Onu zorla yatırdı. Ayaklarını hardallı suya soktu, yine zorla 
ıhlamur içirdi. 

Sitare, ertesi sabah hasta uyandı. Gözleri kırmızı, sesi kısıktı. 
Kesik kesik öksürüyordu. Akşama doğru ateş büsbütün arttı, ve 
genç kız sayıklamağa başladı. 

Muallim H. şiddetli bir zatürrie geçirdi. Onu komşularından bir 
mütekait askeri dokturu tedavi ediyordu. Hastalığın on üçüncü günü 
doktor, bir konsültasyona ihtiyaç gördü. Fakülte muallimlerinden bir 
zeki arkadaşını getirdi. 

Uzun bir muayeneden sonra, Meveddet Hanıma biraz 
tereddütlü' bir lisan ile: Şimdilik geçmiş olsun hanım efendi! dediler, 
fakat ciğerler biraz zayıf... Hastanın bir zaman istirahate, hattâ 
küçük bir hava tebdiline ihtiyacı var... Merak etmeyin... Pek 
ehemmiyetli bir şey değil... Her halde bir zaman mektebe gitmemeli. 

Ertesi sabah gazetelerde şöyle bir havadis okudum: 

Fapilesi Mektebi ana sınıf muallimlerinden Sitare Hanımın bir 
mektep tenezzühü esnasında tesettür kaide-i celilesine muhalif 
olarak başını açtığı ve yalnız burttwila da iktifa etmiyerek açık saçık 


bir halde dolaştığı ve evbâşan güruhundan bir kimseyi refakatine 
aldığı 

görülerek Maarif Nezaret-i Celilesine ihbar edilmiş ve gerek 
şeriat-i mübeccelemiz ahkâmı, gerek muallime-lik vekar ve 
haysiyetiyle gayr-i kabil-i telif olan bu nâbeca ahval sebebiyle Sitare 
Hanımın silk-i celil-i maarifte istihdam edilmemek üzere azil ve ihracı 
Nezaret-i Celileden Maarif Müdüriyetine iş'ar edilmiştir.,, 

TERCÜMELER 

AYNA 

' "Alfonse Dode,, den Şimalde "Niyemen,, civarındaki 
kasabalardan birine on beş yaşında bir küçük müstemlekeli kız geldi. 

Badem çiçekleri gibi beyaz ve pembe idi. Bir sevda rüzgârı onu 
çayır kuşları memleketinden buraya atmıştı. 

Doğduğu adadan ayrılacağı zaman ona: "Gitme.. Avrupa havası 
çok soğuktur.. Kış, seni öldürür.,, demişlerdi. Fakat, küçük 
müstemlekeli, kışa inanmıyor, soğuğu ancak içtiği buzlu şerbetler 
vasıtasiyle biliyordu. Sonra seviyordu. Seven bir insanın ölümden 
korkusu olur muydu? 

Bir gün yelpazeleri, hamağı, cibinlikleri ve memleketine ait 
kuşlarla dolu yaldızla kafesi ile karaya çıktı. 

İhtiyar "şimal baba, , "cenup,, un bir güneş aydınlığı içinde 
kendisine gönderdiği bu ada çiçeğini gördüğü zaman kalbi 
merhametle doldu, kendi soğuklarının bu küçük kızı ve getirdiği çayır 
kuşlarını 

bir lokmada eriteceğini bildiği için, çabucak büyük, sarı güneşini 
yaktı ve onları kabul için yazlık elbisesini giydi. 

Müstemlekeli kız, bu gösterişe aldandı. Şimalin bu haşin, ağar 
hararetini devamlı bir sıcaklık, ezeli 

koyu yeşilliği ilkbahar yeşilliği zannetti. Hamağını bir bahçenin 
müntehasında iki çam ağacı arasına astı. Bütün gün yelpazelendi, 
salıncağında sallandı. 

— Şimal, ne kadar sıcak bir yermiş, diye gülüyordu. Maa-mafih, 
bir şey onu düşündürüyor, korkutuyordu. Niçin bu garip memlekette 
evlere tahtapoş yapmıyorlardı? Bu kalın duvarların, halıların, bu ağır 
örtülerin hikmeti neydi? Bu kocaman sobalar, avlulara istif edilen 
büyük odun yığınları, bu dolap köşelerinde uyuyan mavi tilki derileri, 
bu iki katlı mantolar, kürkler neye yarıyabilirdi 


? 


Zavallı küçük, yakında bunların hikmetini anlıyacak. 

Küçük müstemleketi, bir sabah uykudan uyandığı zaman 
vücudunda büyük bir ürperme hissetti. 

Güneş kaybolmuştu. Gece esnasında toprağa yaklaşmış gibi 
görünen kara ve alçak !Isemadan beyaz ve sessiz pamuk parçalarına 
benziyen bir şeyler 'dökülüyordu. Tıpkı müstemlekede pamuk 
ağaçlarının altında görüldüğü gibi. işte kış, işte kış.. Rüzgâr, ıslık 
çalıyor, sobalar horulduyor, çayır kuşları yaldızlı, büyük kafeslerinde 
artık ötmüyorlar. Mavi, pembe, yakut rengi, deniz yeşili kanadları 

hareketsiz duruyor. Zavallıların soğuktan uyuşmuş, şişmiş bir 
halde ince gagalariyle, toplu iğne başı 

gibi gözleriyle biribirlerine sokulmaları yükrekler acısı bir şey. 

Küçük de kuşları gibi ateşin kenarına büzülmüş, vaktini alevlere 
bakmakla geçiriyor ve hâtıraları 

vasıtasiyle bir güneş vücuda getiriyor. Büyük şöminenin parlak 
ve yakıcı ışıkları içinde memleketini görüyor: Güneşle dolu geniş 
rıhtımlar, kenarlarından şekerli sular sazan şeker kamışları, yaldızlı 
bir toz içinde dalgalanan mısırlar, sonra öğle sonu uykuları, aydınlık 
is-torlar, yerlere serilmiş hasırlar, daha sonra yıldızlarla dolu 
akşamlar, tutuşmuş gibi görünen sinekler, çiçekler ve cibinlik tülleri 
arasında uğuldıyan milyonlarca küçük kanadlar.. O, böyle alevlerin 
önünde tahayyül ederken, gittikçe kısalan ve siyahla-şan kış günleri 
biribirini takibediyor. Her sabah çayır kuşlarından birini kafeste ölmüş 
buluyorlar. Kafesin bir köşesinde biribirine sokularak ürperen iki yeşil 
tüy yumağı. 

Bir sabah küçük müstemlekeli, yatağından kalkamadı. Şimalin 
buzları arasında kısılıp kalmış bir yelkenli gibi soğuk onu sıkıyor, 
felce uğratıyor. Hava karanlık, oda hüzünle dolu. Kırağılar camların 
üstüne donuk -ipekten bir perde çekmiş... Şe-Tiir ölmüş gibi 
görünüyor. Sessiz sokaklarda buharlı kar makineleri merhamet 
verecek surette hırıldıyor. Küçük mfistemleke-li, yatağında kendini 
oyalamak için, yelpazenin yaldızlı pullarını pırıldatıyor ve vaktini 
memleketinin kenarları uzun tüylerle süslü 

aynalarına bakmakla geçiriyor. 

Kış günleri, daima daha kısa, daima daha siyah, biribirini 
takibediyor. Küçük müstemlekeli, dantelli elbiseleri içinde sara-np 


soluyor, derin bir yeis ve fütura kapılıyor. Onu asıl mahzun 81 

eden şey yattığı yerden ateşi görememesidir. Ona Öyle geliyor 
ki, vatanını bir ikinci defa kaybetmiştir. 

Vakit vakit: "Odada ateş var mı?,, diye soruyor. 

Elbette küçük.. Olmaz olur mu? Şömine alevler içinde, 
odunların çatırdadığını, çam fıstıklarının patladığını işitmiyor musun 
? 

— Göreyim., göreyim. 

Küçük müstemlekeli, boş yere karyolasından iğiliyor. Alevler, 
onun çok uzağmdadır. Bir türlü onları 

göremiyor, nevmit oluyor. 

Bir akşam, başı yastığın kenarından düşmüş, gözleri bu 
görünmez, güzel aleve dönmüş, dalgın ve renksiz yatarken sevgilisi 
ona yaklaşıyor, yatağın üstünde duran aynalardan birini alıyor: 

"Ateşi mi görmek istiyorsun güzel çocuk? Pekâlâ... Biraz 
bekle.,, Şömine önüne diz çöküyor, ayna vasıtasiyle ona büyük 
alevin bir aksini göndermeğe çalışıyor, 

"Görebiliyor musun?,, diye soruyor. 

— Hayır, görmüyorum. 

— Peki, şimdi? 

— Yine görmüyorum. 

Ve sonra yüzü birdenbire aydınlanıyor, bu ışık onu baştan başa 
sarsıyor. Sevinçle: "Görüyorum!,, diye haykırıyor, gözlerinin içinde iki 
küçük alevle gülerek ölüyor... 

Olağan İşler - F. 6 

KÜÇÜK CASUS 

"AlfoBse Dode,, den 

Onu, Esten, küçük Esten diye çağırırlardı. Cılız, soluk bir Paris 
çocuğu idi. Yaşı on, belki de hattâ on beş vardı. Bu yumurcakların 
yüzlerine bakarak yaşlarını anlamak hiçbir zaman kabil olmaz. 

Annesi ölmüştü. Eski bir bahriye neferi olan babası "Tampl,, 
mahallesinde park bekçisi idi. 

Çocuklar, çocuk dadıları, kollarında açıdır kapanır sandal- 
yeleriyle parka gelen ihtiyar kadınlar, fakir anneler, hâsılı, Pa-risin 
kaldınmlariyle çevrilmiş bahçelerinde arabalardan korunmağa gelen 
bütün yayalar takımı Baba, Esteni tanır ve severdi. Bilirlerdi ki, bu 
köpekleri ve parktaki kenepeleri oradan oraya sürükliyenleri korkutan 


bu sert bıyıklar altında müşfik, rikkatli ve hemen analara hâs bir 
tebessüm gizlidir; bu tebessümü görmek için ona "küçük oğlunuz 
nasıl?,, demek kâfidir. Baba Esten, oğlunu çok severdi. Akşamları 
mektep dönüşünde küçük Esten onu almağa geldiği zaman, 
adamcağız, ne kadar memnun' olurdu. 

Baba oğul, parkın ağaçlıkh yollarında dolaşırlar, her kana-penin 
önünde ayrı ayrı durarak parkın müdavimlerin4 selâmlarlar. Onların 
iltifatlarına mukabele ederlerdi. 

Yazık ki, muhasara başlayınca her şey değişti. Baba Este-nin 
parkı kapandı. içini petrol tenekeleriyle doldurdular. Bahçeyi 
mütemadiyen nezaret altında bulundurmağa mecbur kalan* zavallı 
adam, hayatını harabolmuş boş ağaçlıklarda tek başına, sigara 
içmeden, dolaşmakla geçiriyor, oğlunu ancak geceleri geç vakit evde 
görüyordu. Bunun için Baba Estenin Prusyalılardan bahsederken, 
bıyıklarının ne şekil aldığı görülecek şeydi. 

Küçük Esten, bu hayattan pek şikâyet etmiyordu. 


Muhasara, çocuklar için çok eğlenceli bir şeydi. Artık mek-83 

tep yoktu. Tatillerin arkası gelmiyordu. Sokak bir panayır yeri 
gibiydi. 

Çocuk, akşama kadar sokakta oradan oraya koşmakla vakit 
geçiriyordu, istihkâmlara giden mahalle taburlarının peşine takılırı; 
bilhassa güzel bir mızıkası olanları tercih ederdi. 

Küçük Estenin bu mızıkalar hakkında çok geniş malümatı vardı. 
Meselâ, doksan altıncı tabur mızıkasının iki para etmediğini, elli 
başincininkinin çok mükemmel olduğunu vâkıfane bir eda ile söylerdi. 
Bazan da gönüllü taburlarının talimlerini seyrederdi. Sonra, alış veriş 
eğlenceleri vardı. Her sabah, sepetini koluna takar, gazsiz, kış 
seherlerinin karanlığı içinde ekmekçi ve kasap dükkânları 

önünde bekliyen uzun insan dizilerine karışırdı. Bu dükkânların 
önünde bekliyenler, ayakları sular içinde, biribirleriyle tanışırlar, 
politika münakaşalarına girişirler ve mösyö Estenin oğlu sıfatiyle 
ondan rey sorarlardı. 

Maamafih, bu meşguliyetlerin en eğlencelisi, İrlanda 
gönüllülerinin icadettiği bir kumar oyunu idi. 

istihkâmlarda, yahut ekmek fırınları önünde olmadığı zaman, 
küçük Estenin mutlak şato meydanında bu oyunu seyrettiğinden 


emin olabilirdiniz. Kendisi tabii oynıyamazdı. Bunun için çok para 
lâzımdı. 

Yalnız, uzaktan meraklı gözlerle oynıyan-lara bakardı. Bunların 
içinde mavi pantalonlu bir büyük çocuk bilhassa hayretini celbederdi. 
Hiçbir zaman beş franktan aşağı para ile oyuna girmiyen bu çocuk, 
koştuğu zaman cebinde gümüş paralar şıngırdardı. 

Bir gün küçük Estenin ayakları altında yuvarlanan bu parayı 
alırken, ona alçak sesle: 

— Paraya yan yan bakarsın ha? dedi, istersen onları nerede 
bulduğumu sana da söylerim. 

Oyun bittikten sonra küçük Esteni meydanın bir köşesine çekti 
ve ona Prusyalılara gazete satmak üzere kendisiyle beraber 
gelmesini teklif etti. Her gidişte otuz frank kazanılıyordu. 

Esten, evvelâ kızdı, reddetti. Tam üç gün oyun meydanına 
gitmedi. Fakat, bu üç gün ona pek acı 

geldi. Yemek yemiyor, uyku uyumuyordu. Geceleri yığın yığın 
paraların yatağı etrafında sel gibi pırıl pırıl aktığını görüyordu. 
Dördüncü gün, şato mey-S4 

danma döndü, büyük çocukla görüştü ve onun sözlerine kandı. 

Karlı bir sabah omuzlarında bir çuval, gömleklerinin altında bir 
gazete paketi ile yola çıktılar. Flana kapısına geldikleri vakit, gün 
yeni ağanyordu. Büyük çocuk, Esteni elinden tutup ve nöbet bekliyen 
kızarmış burunlu, müşfik çehreli bir nefere fakirlere mahsus bir 
tavırla yalvarmağa başladı. 

— Ne olur, bizi bırak da geçelim... Anamız hasta.. Babamız 
öldü.. Küçük kardeşimle beraber tarlalarda patates ayıracağız... 

Büyük çocuk, ağlıyordu. Esten, utancından başım önüne iğdi. 
Nöbetçi, evvelâ onlara, sonra beyaz ve boş yola baktı. Yol vererek: 

— Çabuk geçin, dedi. 

Çocuklar, Fransız gönüllülerinin karargâhına uğruyorlar... Orada 
tesadüfen bir büyük sır öğreniyorlar: Prusyalıların parolaları haber 
alınmış, o akşam ortalık karardıktan sonra Fransız gönüllüleri 
Alaman siperlerine bir baskın yapacaklarmış... 

Çocuklar, oradan ayrıldıktan sonra, boş tarlalara giriyorlar ve 
Alaman siperlerine yaklaşıyorlar. 

Birdenbire bir nöbetçinin tüfeğine fişek sürdüğünü işittiler. Büyük 
çocuk, hemen yere kapanarak: 


"Çabuk sen de yat!..,, dedi. Sonra ıslık çaldı. Karşıdan bir 
başka ıslık sesi cevap verdi. Sürüne sürüne ilerlediler. 

istihkâmm önünde, duvarla bir hizada, kirli bir kasket altında iki 
sarı bıyık göründü. Büyük çocuk, Prusyalının bulunduğu sipere girdi. 
Arkadaşını göstererek: 'IKardeşim,, dedi, Esten, o kadar minimini idi 
ki, Prusyalı onu görünce gülmeğe başladı, ve çocuğu omuzlarından 
tutarak siperin kenarına çıkarmağa mecbur oldu. Duvarın öte 
tarafmda iri toprak yığınları, yere yatırılmış ağaçlar, karların içinde 
siyah delikler vardı. Bu deliklerin her birinde aynı yağlı san bıyıklar 
görülüyordu. 

Bir köşede etrafı ağaç kütükleriyle kapanmış bir bahçıvan evi 
vardı, bu evin alt katı kâğıt oynıyan; parlak bir ateşte çorba pişiren 
askerlerle dolu idi. Lahanalar, domuz yağları öyle 85 

güzel kokuyordu ki... Fransız gönüllülerinin çadırı ile burası 
arasında ne büyük fark vardı. Zabitler, yukarı katta idi. Piyano 
çaldıkları, şampanya şişeleri açtıkları işitiliyordu. 

Parisli çocuklar, içeri girdikleri zaman bir sevinç gürültüsü koptu. 
Alamanlar gazeteleri aldılar. Sonra, çocuklara şarap verdiler, onları 
konuşturmağa başladılar. Zabitlerde azametli ve hain bir tavır vardı. 

Fakat, büyük çocuk, Parislilere mahsus taşkınlıkla, çapkın 
konuşmasiyle onları eğlendiriyordu. Hepsi birden gülüyorlar, onların 
kelimelerini tekrar ediyorlar, kendilerine getirilen bu Paris çamurunun 
kokusu ile mestoluyorlardı. 

Küçük Esten de konuşmak, ahmak bir çocuk olmadığını 
göstermek istiyordu. Fakat, bilinmez bir şey onu sıkıyordu. 
Karşısında arkadaşlarından daha ciddi bir Prusyalı vardı ki, 
herkesten uzak duruyordu. Bu adam, gazete okuyordu, daha 
doğrusu, okur gibi görünüyordu. Çünkü gözleri hiç 


Estenden ayrılmıyordu, bu gözler şefkat ve sitemle dolu idi. 
Güya memleketinde Esten yaşta bir çocuğu varmış da "Oğlumun 
böyle bir iş yaptığını görmektense, ölmek bin kat hayırlı,, diye 
düşünüyormuş gibi. Bu dakikadan itibaren Esten, kalbinin üstüne bir 
el basıyor, onu çarpmaktan menediyor gibi bir şey hissetti. 

Bu ıstıraptan kurtulmak için içmeğe başladı. Biraz sonra dünya, 
gözlerinin önünde dönüyordu. 


Gürültülü kahkahalar arasında arkadaşının, Fransız askerleriyle 
onların talimleriyle alay ettiğini müphem surette işitiyordu. Daha 
sonra, büyük çocuk, sesini alçalttı. Zabitler birdenbire ciddileşen 
çehrelerle yaklaştılar. 

Sefil çocuk, onlara Fransız gölüllülerinin hazırladıkları baskını 
haber veriyordu. 

Küçük Esten, birdenbire ayıldı; hiddetle ayağa kalktı: "Bunu 
yapma... istemem,, dedi. Fakat, öteki, sadece güldü ve devam etti. 

Çocuğun sözleri bitmeden bütün zabitler ayağa kalkmışlardı. 
Onlardan birisi küçük casuslara kapıyı 

göstererek: "defolun!,, dedi. 

Zabitler aralarında hızlı hızlı Almanca konuşuyorlardı. Büyük 
çocuk, elindeki paraları şakırdatarak bir kumandan guru-86 

ru ile dışarı çıktı. Küçük Esten, başı önünde onu takibetti. 
Bakışlarından pek sıkıldığı, Prusyalının yanından geçerken onun 
mahzun bir sesle: "İyi değil... Bu hareket iyi değil!,, dediğini işitti. 
Gözleri yaşla doldu. Çocuklar, ovaya çıktıktan sonra koşmaya 
başladılar ve süratle Parise döndüler. 

Çuvalları Almanların verdiği patateslerle dolu idi. Fransız 
gönüllüleri hattını kolaylıkla geçtiler. Orada gece hücumu için hazırlık 
başlıyordu. Sedasız gelen taburlar istihkâmların arkasında 
toplanıyordu. 

Baba Estene benziyen çavuş, memnun bir tavırla askerlerini 
tanzim ediyordu. Çavuş, çocukları 

tanıyarak gülümsedi. Bu tebes-cüm küçük Esteni çok 
muztaribetti. Bir an: "Oraya gitmeyiniz.. Biz, sizi Almanlara sattık!,, 
diye bağırmak istedi; fakat öteki çocuk: "Söylersen bizi kurşuna 
dizerler!,, dedi, korku küçük Estenin dilini bağladı. 

Küçük Esten, şehir kapısında arkadaşlarından ayrıldığı zaman, 
ceplerinin ağırlaştığını hissetti, kalbini sıkan el, şimdi onu daha 
kuvvetle sıkıyordu. Paris, ona değişmiş gibi geliyordu. Sokaktan 
gelip geçenler nereden geldiğini biliyorlarmış gibi ona hiddetle - 
bakıyorlardı. Araba tekerleklerinin, nehir kenarında talimle meşgul 
taburlarda çalman boruların sesi "casus, casus, , diye bağırıyordu. 

Nihayet, evine geldi, babası daha işten gelmemişti, buna 
memnun oldu ve çabucak odasına çıkarak artık taşanmıyacak kadar 
ağırlaşan paraları yastığının altına sakladı. 


Baba Esten, bu gece eve her zamandan daha müşfik ve daha 
şen döndü. Vilâyetten güzel haberler gelmişti. Memleketin işleri 
gayet iyi gidiyordu. Eski asker, yemek yerken duvardaki tüfeğine 
bakıyor, çocuğuna "büyük olsaydın, sen de Prusyalılarla muharebe 
etmeğe giderdin değil mi küçük?,, diyordu. 

Saat sekize doğru toplar başladı, istihkâmları gayet iyi bilen 
Baba Esten: "Ses Obervilyeden geliyor... 

Burjede çarpışıyorlar,, dedi. Küçük Esten, bembeyaz kesildi. 
Çok yorgun olduğunu bahane ederek yatmaya çıktı. Fakat, 
uyumadı. Top sesleri durmadan devam ediyordu. Çocuk, Fransız 
gönüllülerinin Prusyalıları birdenbire bastırmak için karanlıkta 
ilerlediklerini, sonra kendilerinin bir pusuya düştüklerini görüyordu. 
Gülümsiyen ihtiyar çavuşu hatırlıyor, onun orada kar içinde yattığını, 
onunla beraber ne kadar insanın da öldüğünü 

görüyordu. Bütün bu kanın bedeli yastığının altında saklı 
duruyordu. Bu felâkete baba Estenin oğlu, bir asker çocuğu 
sebebolmuştu, öyle mi? Ağlamaktan boğuluyordu, içeri odada 
babası mütemadiyen geziniyor, ikide birde pencereyi açıyordu. 
Sokakta borular çalmıyor, bir gönüllü taburu harekete hazırlanıyordu. 
Demek ki, orada büyük bir muharebe oluyordu. Bedbaht çocuk, bir 
hıçkırığı 

zaptedemedi. Baba Esten, odaya girerek: "Ne var?,, diye sordu. 

Çocuk, artık dayanamadı, yatağından aşağı atladı. 

Babasının ayaklarına kapandı. Bu esnada paralar yere döküldü. 

İhtiyar adam, titriyerek: "Bu ne? Hırsızlık mı ettin?,, dedi. 

O vakit, çocuk bir solukta vakayı anlattı. Söyledikçe kalbinin 
hafiflediğini hissediyordu. Baba Esten, korkunç bir çehre ile 
dinliyordu. Çocuk, sözünü bitirince ihtiyar asker, başını elleri içine 
aldı ve ağladı. 

Küçük Esten, "Baba... Baba" diyordu. İhtiyar, cevap vermeden 
onu itti, dökülen paraları topladı: 

— Hepsi bu mu? 

Çocuk, başiyle evet işareti yaptı. Baba Esten, duvardan silâhını 
ve fişekliğini indirdi, parayı cebine koydu,: 

— Ben şimdi bu parayı onlara geri vermeğe gidiyorum. Bir 
kelime ilâve etmeden, başını çevirmeden merdivenlerden indi, 
karanlığın içinde ilerliyen gönüllülere karıştı. 


Baba Esteni o geceden sonra kimse görmedi. 
"A KL., Lİ KIZ 
"Alfons Dode»,, den» 


Değirmenden inip köye gidilirken, yol kenarında çitlembik 
ağaçları ile dolu bir büyük avlunun nihayetinde yapılmış bir çiftlik 
binası önünden geçilir. Kırmızı kiremitler, geniş, esmer cephesine 
gelişigüzel açılmış pencereler, sonra en yukarıda buğday ambarının 
üstünde bir rüzgâr fırıldağı, saman denklerini yukarı çıkaran demir 
makara... Bu bina, bu hali ile Provans çiftliklerinin tam bir 
nümunesidir. 

Bu çiftlik, niçin bana tesir ediyordu? Bu kapalı kapı niçin kalbimi 
sıkıyordu ? Bunu söyliyemiyeceğim. 

Fakat, her halde bu bina, bende hafif bir ürperme 
uyandırıyordu. Etrafında çok fazla sessizlik vardı. 

Önünden insan geçtiği zaman köpekler havlamıyor, tavuklar ses 
çıkarmadan kaçışıyorlardı... Kezalik içerde de ses şada yok... Ne bir 
gürültü, ne de hattâ bir hayvan çıngırağı.. Pencerede beyaz perdeler 
olmasa, damında bir ocak dumanı tütmese, terkedilmiş bir yer 
zZannedilecek... 

Dün, öğle üzeri köyden dönüyordum. Güneşten korunmak için 
duvarın kenarından, kavakların gölgesi altından yürüyordum. Kapı 
önünde birkaç sessiz yanaşma, bir arabaya saman yüklüyordu. 

Kapı açık kalmıştı. Geçerken, içeriye şöyle bir göz attım ve 
avlunun nihayetinde iri vücutlu, bembeyaz bir ihtiyar gördüm. Geniş 
bir taş masanın kenarına dirseklerini dayamış, başını elleri içine 
almıştı. Üzerinde kısa bir caket ile parça parça olmuş bir pantolon 
vardı. Durdum; yanaşmalardan biri: 

— Sus... Bizim efendi, dedi, oğlunun felâketinden sonra böyle 
oldu. 

Bu esnada siyahlar giymiş bir kadınla bir çocuk, ellerinde büyük 
yaldızlı dua kitapları ile yanımızdan geçip çiftliğe girdiler. Yanaşma 
ilâve etti: 

— Bizim Hanım ile Kade.. Kiliseden geliyorlar. Çocuğun:, 
kendini öldürdüğü günden beri her gün böyle duaya giderler... Ah, 
efendi, felâketi bilseniz!.. İhtiyar, ölünün elbiselerini giyiyor.. Bir türlü 

arkasından alamıyorlar... Dehhhh... Yürü be hayvan... 


Araba, hareket etti. Ben, bu felâket hakkında daha fazla 
malümat almak istiyordum. Arabacıya beni de yanma almasını 
sövledim ve orada samanların içinde şu feci hikâyeyi dinledim: İsmi 
Jan'dı. Yirmi yaşında, güçlü, kuvvetli, açık çehreli, kız gibi uslu, 
mükemmel bir köy delikanlısı idi. 

Çok güzel olduğu içinr uslu, mükemmel bir köy delikanlısı idi. 
Çok güzel olduğu için, kadınlar ona bakardı. Fakat, onun gözü yalnız 
bir tanesindeydi: Bir gün Ari panayırında tesadüf ettiği, kadifeler, 
dantelâlar içinde bir Arl'lı küçük kız... Çiftlikte evvelâ bu rabıtayı 
memnun bir gözle görmediler. Küçük kızın biraz oynak olduğu 
söyleniyordu. Sonra, ailesi yerli değildi. Fakat, ne olursa olsun Jan, 
mutlak Arl'lı kızı istiyor: 

— Onu bana vermezlerse ölürüm, diyordu. 

Çaresiz, razı oldular. Hasattan sonra evlendirilmelerine karar 
verildi. 

Bir pazar akşamı Jan'ın ailesi çiftlik avlusunda yemek yiyordu. 
Bu, hemen hemen bir düğün ziyafetiydi. Gerçi ArHı kız, orada 
bulunmuyordu. Fakat, şerefine mütemadiyen şarap içilmişti. 

Kapıya bir adam geldi, titriyen bir sesle çiftlik sahibi Metr 
Estevni görmek istediğini, yalnız onunla konuşabileceğini söyledi. 
Estevn, sofradan kalktı, yolun üstüne çıktı. Yabancı adam dedi ki: 

— Efendi... Oğlunuzu iki sene bana metreslik etmiş bir aşifte ile 
evlendiriyorsunuz. Söylediğim şeyi ispata hazırım... İşte 
mektupları... , 

Onu bana vermeği de va'detmişlerdi. Fakat, siz onu oğlunuza 
istedikten sonra ne onlar, ne de kız, beni istemiyorlar.. Ma-amafih, 
aramızda geçen bu şeylerden sonra, onun başka birisine zevce 
olabileceğin: ."ânnetmiyorum. 

Metr Estevn, mektuplara baktıktan sonra: 

— Pekâlâ, dedi. İçeri buyurun da bir bardak şarap için.. Yabancı 
adam, cevap verdi: 

— Teşekkür ederim, kederim hararetimden çok fazladır.. Bunu 
söyledikten sonra dönüp gitti. Baba, teessürsüz bir 

çehre ile içeri girdi, sofradaki yerine oturdu ve yemek neşeli bir 
surette devam etti. 

O akşam Metr, Estevn ile oğlu tarlalarda dolaşmaya gittiler... 
Uzun müddet dışarıda kaldılar. Eve döndükleri zaman, anne, onları 


bekliyordu. 

Çiftçi, oğlunu ona götürerek dedi ki: 

— Kadınım... Çocuğu öp... O bedbahttır. 

Jan, artık ArPlı kızdan bahsetmedi. Maamafih, onu hâlâ 
seviyordu. Hattâ onu bir başkasının kollarında gösterdikleri 
zamandan beri bu sevda, daha şiddetlenmişti. Sade şu vardı ki, çok 
mağrur olduğu için şikâyet etmiyordu.. işte zavallı çocuğu asıl bu 
öldürdü.. Bazan bir köşede hiç 

kımıldanmadan günler geçiriyordu. Bazan da büyük bir şiddetle 
toprağa saldırıyor, on. gündelikçinin göreceği işi, tek başına 
çıkarıyordu. Akşam olduğu zaman Ari yoluna düşüyor ve kasabanın 
ince çan kulelerinin mağripte yükseldiğini görünceye kadar 
yürüyordu. Sonra, geri dönüyordu. 

Hiçbir zaman daha ileri gitmedi. 

Çiftlik sakinleri, onu daima mahzun ve yalnız gördükçe ne 
yapacaklarını bilmiyorlardı. Bir felâketten korkuluyordu. Bir kere 
sofrada annesi yaşlarla dolu gözleriyle ona bakarak dedi ki: 


— Dinle Jan... Eğer mutlaka istiyorsan onu sana aJmz. Baba, 
utancından kızararak başmı önüne iğiyordu. 

O günden sonra yaşayış tarzını değiştirdi. Ailesini temin etmek 
için daima şen görünmeğe çalışıyordu. 

Onu tekrar balolarda, eğlence yerlerinde görmeğe başladılar. 
Konoviyel'deki intihabatta randol raksını o idare etti. 

Baba: "Artık iyi oldu!,, diyordu. Anne, hâlâ korkuyor ve 
mütemadiyen çocuğuna nezaret ediyordu. 

Jan ile Kade beraber böcekhane yanında yatıyordu. Zaval- 

lı ihtiyar kadın onların odaları yanına bir yatak yaptırmıştı. 
İhtimal, gece vakiti ipek böceklerine bakmak lâzım gelirdi. 

Sent Elua yortusu geldi. Çiftlik, sevinç içindeydi. Güzel şaraplar 
su gibi akıyordu. Fişekler atılıyor, harman yerlerinde ateşler 
yakılıyor, çitlembik dalları baştan başa renkli fenerlerle 
donatılıyordu... 

Yaşasın Sent Elua. Öylesine raksediliyordu ki... Kade yeni 
göihleğini yaktı.. Jan da çok memnun görünüyordu.. Zavallı annesi 
sevincinden ağlıyordu. Gece yarısı herkes yatmağa gitti. Jan, 
uyumadı. 


Sonra da Kade onun bütün gece hıçkır-dığmı anlattı.. Arl'k kız, 
bu çocuğu adamakıllı yakmıştı. Ertesi sabah ortalık ağarırken anne, 
birisinin koşa koşa odadan geçtiğini işitti. Birdenbire yüreğine bir ateş 

düştü. 

— Jan, sen misin ? 

Jan, cevap vermedi. Merdiveni çıkmağa başlamıştı. Anne, 
alelacele yatağından fırladı. 

— Jan, nereye gidiyorsun? 

Delikanlı, saman ambarına çıkıyordu. Anne de arkasından 

çıktı. 

— Oğlum... Allah rızası için... Jan, kapıyı kapadı, sürmeyi çekti. 

— Jan... Yavrum... Cevap ver... Ne yapacaksın? Kadıncağız, 
titriyen elleri ile kapının mandalını 

arıyordu. 

Bir pencere açıldı, avlunun taşları üzerine düşen bir vücudun 
gürültüsü... O kadar... 

Zavallı çocuk: "Onu çok seviyorum... YaşıyamıyacağIm!,, 
demişti... Ah, biz insanların ne düşkün kalblerimiz var.., Çok gariptir.. 
Bir insan, gözümüzden düşmekle gönlümüzden çıkmıyor... 

O sabah, köy ahalisi Estevn çiftliği civarında bağıran kadının 
kim olduğunu biribirlerine sordular. 

Jan'm annesi idi. Zavallı kadın, avluda kırağı ve kanla örtülü taş 
masanın önünde çırılçıplak, ölmüş 

çocuğunu kolları arasında sıkarak feryadediyordu. 
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BİR SAAT BULAN ADAM 

.— Jorj Kortlin — den 

Etuval tramvayının üst katında arkadaşım Brelok'u gördüm. 
Blanş meydanından geçiyordu. Çehresi bana öyle altüst olmuş 
göründü ki, hemen halini sormak için tramvaya atladım: 

— Hayırdır inşallah Brelok... Çehren, bana bir vefat vakasından 
dolayı kapanmış dükkân cephesinden daha mahzun göründü. Ne 
oldun? 

O, cevap verdi: 

— Sorma.. Az kalsın hapse gidiyordum. 

Bu sözleri işitince, arkadaşım namusa mugayir bir iş yaptı 
sandım ve meyus, hiddetli sesler çıkarmaya başladım. Fakat, o, 


benim aklımdan geçen şeyi anladı: 

, — Bilemedin, dedi, bu gece Sen Misel caddesinde bulduğum 
ve bu sabah mahallemdeki polis merkezine götürüp teslim ettiğim bir 
saat için hapse gidiyordum. Nasıl, akla gelir şey mi? Maamafih, akla 
gelmiyen şey bazan başa geliyor... Şaşkınlıktan, hayretten hâlâ 
hastayım. Bak anlatayım da ibret al! Beş dakika zamanın var mı? 

— Dinliyorum. 

— Bulduğum saat altın kapağının üzerine platin ile iki harf 
yazılmış, güzel bir erkek saati idi. Saat dokuzda Döpere sokağındaki 
polis merkezine gittim; ve komiseri görmek istediğimi söyledim. 

Çikolatasını henüz bitiren komiser, beni içeri almalarını emretti- 
ve selâm sabah etmeden, "oturun, , filân demeden sordu: 

— Ne istiyorsunuz? 

Hal ve mevkie münasip bir vaziyet almıştım. Dudaklarımda 
parlak bir iş gören ve meth ü senalara intizar eden adamları» gizli ve 
mütevazı tebessümü vardı: 

— Komiser efendi... Zatıâlilerini rahatsız etmekten maksadım 
bu gece bulduğum saati teslim etmek ve... 

Komiser, cümleyi bitirmeme meydan vermeden ayağa kalktı: 

— Bir saat mi? Bir saat mi?... 

Sonra, piket oynamakla meşgul nöbetçi polislere bağırdı: 

— Buraya bakın... Sokak kapısını kapayın. insan, burada 
kendini değirmende sanıyor... 


Bu emir icra edilinceye kadar ayakta durdu... ve dişlerinin 
arasından homurdandı. » Sonra, sakinleşerek yerine oturdu. 

— Verin bakalım şunu. 

Emri derhal yerine getirdim. Saati aldı, uzun bir dakika onu 
elinde evirip çevirdi, kulağına götürdü, kokladı, kurdu, kapağını açıp 
kapadı, kösteğini yokladı ve vakur bir eda ile şu hükmü verdi: 

— Evet, bu, bir saattir; aksi iddia edilemez. 

Bunu söyledikten sonra kolunu uzattı, saati geniş bir kasaya 
atarak kilitledi ve anahtarı iki, üç defa çevirdi: 

— Bu kiymetli şeyi nerede buldunuz bakayım? 

— Sen Misel bulvarında Mösyö Löprens sokağı köşesinde... 

Komiser, tekrar sordu: 


— Yerde mi? Yaya kaldırımının üstünde mi? "Evet,, diye cevap 
verdim. 

— Amma, fevkalâde şey ha?!., dedi. 

Bu, her halde sokakta bir kıymetli saat bulunmasından çok 
daha fevkalâde olan şüpheli bir gözle bana bakıyordu. 

— Sokak ortası saat bırakılacak yer mi canım? Ben, 
gülümsiyerek: 

— Şu noktayı nazar-ı dikkatinize arzetmek isterim ki... dedim: 
Fakat, o, kuru, sert bir tavırla sözümü kesti: — Ukalâlık istemem... 
Ben mesleğimi senden öğrenecek değilim... 

Sustum, dudaklarımdaki tebessüm silindi. 
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— Siz kimsiniz? Evvelâ onu söyleyin... ismimi söyledim. 

— Nerede oturuyorsunuz? 

— Plâs Blanş, 26 numara, diye cevap verdim. 

— Ne ile geçiniyorsunuz? 

On iki bin liralık bir irada sahip olduğumu izah ettim. 

— Saati bulduğunuz zaman saat takriben kaçtı? 

— Üçtü. 

Komiser, birdenbire müstehzi bir tavır alarak: 

— Daha fazla değil miydi? 

Ben, saffetle: 'J 

— Hayır, dedim. 

O, alay etmeğe devam etti: 

— Âlâ... Sizi tebrik ederim... Pek garip bir hayat geçiriyor gibi 
görünüyorsunuz. 

Keyfim nasıl isterse hayatımı öyle geçirmeğe hakkım olduğunu 
söyledim. 

— Mümkün, dedi, yalnız, benim de sabahın saat üçünde Bulvar 
Sen Mişel'in bir köşesinde, Mösyö 

Löprens sokağında ne halt aradığınızı sormağa hakkım var... 
Siz ki Plâs Blânş'ta oturduğunuzu ifade ediyorsunuz. 

— Nasıl, ifade mi ediyorum? . — Evet, ifade ediyorsunuz. 

— Fakat, ben hakikati söylüyorum. 

— Her halde ispata muhtaç bir ifade.. Her neyse şimdilik 
lâkırdımın mecrasını değiştirmeyin ve vazife iktizası olarak size 


sorduğum suallere nazikâne cevap verin... Gecenin bu kadar 
ilerlemiş bir saatinde ne işiniz olduğunu bana anlatınız. 

Metresimin evinden geldiğimi açıkça söylemekten çekinme-dim. 

Komiser, bu izahatı kaydettikten sonra sordu: 

— Metresiniz ne iş görür? 

— Evli bir kadındır? dedim. 

— Kiminle? 

— Bir eczacı ile. 

Artık sabırsızlanmaya başlıyordum: 
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— Onun orası size lâzım değil, dedim. Komiser, hiddetle 
bağırdı: 

— Bu lâkırdıyı bana mı söylüyorsunuz? 

— Zannederim. 


Çehresi mosmor kesilmişti: 

— Bana bak çocuğum... Lisanını değiştir.. Kat'iyyen böyle 
ağızlara gelmem. 

Sonra: 

— Hem benim gözüm Sizi ısırır gibi oluyor... 

— Allah, Allah... 

— Evet, evet... Hayal meyal... Kısa bir süküt hüküm sürdü: 


— Brelok... Siz hiç mahküm oldunuz mu? Artık kan beynime 
sıçramıştı: 

— Ya siz? dedim. 

Komiser, bir hamlede ayağa kalktı: 

— Sen aşağılık bir herifsin... 

— Sen de çok âdi bir adamsın... 

Bu söz, ağzımdan çıkar çıkmaz hapı yuttuğuma hükmettim.. 
Komiser, birdenbire üzerime atılmıştı. 

Yüzü kıpkırmızıydı. Alnından terler dökülüyor, ağzı 
köpürüyordu. Çalıya benziyen kaşları altında gözlerinin canavar 
gözü gibi parladığmı görüyordum. 

— Ne dediniz?.. Ne dediniz bakayım? diye keleliyordu. Bir 
kelime söylemeğe gayret ettim, fakat bana vakit bırakmadı ve 
hiddetle gürledi: 


— Hele dur... Ben, seni kodese attırayım da akim başına 
gelsin... Zaten sevkiyat saati de geldi... 

Vay kukla herif vay... Bana kafa tutarsın... Şahsımı ve temsil 
ettiğim kanunu hiçe sayarsın ha? 

Cümlelerinden her birini kâğıt yığınları ile dolu masasına attığı 
sert yumruklarla kesiyordu. 

— Ben seni tanır mıyım ya? Kim olduğunuzu nerden bilirim 
ben? Adının Brelok olduğunu söylüyorsun... Benim kerametim mi 
var? Plas Blanşta oturduğunuzu söylüyorsun. Ne malüm? On iki bin 
lira iradın olduğunu iddia ediyorsun, ben buna 

«S 

inanmağa mecbur muyum? Göstersene şu on iki bin lira iradı.. 
Haniya? Ne duruyorsun? 

Şaşkınlıktan dilim tutulmuştu. O, şiddetle devam etti: 

— Ben, bu işi şüpheli görüyorum... işitiyor musunuz? Şüpheli... 
Bu saati çalmadığınızdan emin değilim... 

— Çaldım mı? , 

— Öyle ya... Hem de dahası var... Ben her halde bu meseleyi 
tenvir edeceğim. 

Gürültüyü işiten polis memurları başımıza toplanmışlardı. 
Komiser, onlara bağırdı: __Bu herifin üstünü arayınız. 

Herif dediği bendim. 

Polisler, bir an içinde beni tepeden tırnağa soydular. 

Komiser, istihza ile: 

— Bir de açıkgözlük etmeğe çalışırsın ha... Kollarım 
kaldırınız... Bacaklarını arayınız. 


Ben, gözlerimde yaşlarla gülüyordum. Bedbaht arkadaşım, 
yumruğunu istikbale ait bir tehdit gibi tavaya kaldırıyor: 

— Ah, sokakta bir saat daha bulmalıydım ki... diyordu. 

SON ZİYARET 

— Tristan Bernar — dan 

— Madam Leon.. Benim etekliği yarına bırakın da kocamın 
pardesüsünü tamir edin... Bu akşam biraz sokağa çıkacağız... 
Kolunun astanndaki söküğü dikilmemiş görürse başımın etini yer. 
Madam Leon, bugün sizde bir tuhaflık var.. Ağladınız mı? 

— Hayır Madam.. Bir şeyim yok. 


— Nafile saklamayın! Sizin bir derdiniz var. 

— İyi keşfettiniz Madam.. Maamafih, benim derdim söylenir gibi 
bir dert değil.. Bugün tam dört sene oldu. Bir oğlum vardı ki.. 

— Ya.. Demek bir oğlunuzu kaybettiniz!.. 

— Hem de nasıl Madam?. 

— Vah zavallı!.. 

— "Hoşo,, ismini bilmem duydunuz mu? Bu, benim asıl aile 
ismimdir Madam.. Vaka, vilâyetlerden birinde geçtiği için burada, 
Pariste pek işitilmedi. Ben, yirmi yaşında evlendim. Kendimden bir 
yaş 

küçük bir gence vardam. 

— Mutlaka seviştiniz. 

— Hayır Madam... Amcamın oğlu idi. Biribirimizi tanıyorduk. 
Gerçi biribirimizi severdik ama, kardeş 

gibi, akraba gbi... Başka türlü sevişmek aklımıza gelmiyecekti. 
İri yarı, sâf, temiz fair çocuktu... Pek öyle konuşmasını bilmezdi.. Altı 
hafta bir arada yaşadık. Zavallı çocuk, zatürrieden öldü. Ben, 
karnımda bir ayhk bir çocukla dul kaldım. 

Kocam, halasının cenazesinde soğuk almıştı. Bu halanın 
oturduğumuz şehirde bir aktar dükkânı 

vardı. Onun vefatından sonra bu dükkânı ben, işletmeğe 
başladım. Ne yaparsınız ? Kuru basıma kalıverdim. E kapılarında 
sürünmedense köşeciğimde 
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kendi yağımla kavrulur, kimseye minnet etmezdim. Çocuğumu 
dizimin dibinde büyütmek istedim. Bir daha kocaya varmadım» Gerçi 
beni istiyen de vardı. Hem de bir tane değil, üç tane... Adamcağızlar, 
hayli zaman peşimde dolaşarak teklif ettiler. Hele bir tanesi 
memurdu. Fazla olarak da kırk frank aylıkla bir kasabın defterlerini 
tutuyordu.. Yavrum büyüdü, nazlı bir çocuk oldu. Mektebe verdim. 
Hem terbiyeli, hem çalışkandı.. Hesaptan, imlâdan daima birinci 
çıkıyordu. Evlâdımın on sekiz yaşına kadar hiçbir kötülüğünü 
görmedim. Sokağa çıkmayı sevmez, daima evde kitap okurdu. 

Hele kadın cihetinden ağzı süt kokardı. Tıpkı babacığına 
çekmişti. Fakat günün birinde arkadaşlarından birinin evinde 


kasabamız tüccarlarından birisinin karısına tesadüf etmiş. Bir gün 
yanıma geldi: 

— Anne, bana mutlaka dört bin frank lâzım, dedi. 

Bir köşede birkaç param saklı olduğunu biliyordu. Ke 
yapacağını sordum. Evvelâ sakladı, sonra olanı, biteni bana anlattı: 
Meğer oğlumun bu kadınla münasebeti varmış. Tüccar, iflâs etmek 
üzere imiş. Oğlum, onu kurtarmak istiyormuş. Tabii istediği parayı 
vermedim. Oğlum, benimle kavga etti.. 

Aldırmadım. Gerçi, bu parayı onun için biriktirmiştim ama, böyle 
göz göre israf etmesine nasıl razı 

olurdum? Sonra, tabii işin nerelere gideceğini de 
kestirememiştim. 

Oğlum: — Demek bu parayı vermiyorsun, dedi, o halde ben de 
vaftiz babama müracaat ederim. 

Vaftiz babası kasabanın nihayetindeki son evde oturuyordu- 
Seksen yaşma yakın bir eski fıçı tüccarı 

idi. 

— Vaftiz babanı tanırım oğlum.. Sana bir para bile vermez.» 
Adamcağızı boş yere kızdıracaksın. 

Her halde hakkında hayırlı olmaz, dedim. 

Oğlum: "Peki, öyle olsun!,, deyip gitti. Bu vaka, yemekten biraz 
sonra geçmişti. Oğlumu on bire kadar bekledim. Sonra yatağıma 
girdim. Onu gerçi merak ediyordum. Maamafih, pek de o kadar 
değil. 

Çünkü, şimdiye kadar bir iki gece arkadaşlarının evinde 
kalmıştı. Sabah oldu. Anri, hâlâ görünürlerde yok. O gün pazar 
kuruluyordu. Sepetimi koluma takıp çarşıya çıktım. 
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Zerzevat satan iki ihtiyar köylü kadının yanından geçiyordum. 
Şöyle bir konuşma işittim: 

— Her halde kendini müdafaa edememiş olacak. Yüz yaşını 
geçmiş bir ihtiyar... Bakır bir şamdanla başına vurmuş.. 

— Katil, her halde bir serseri olacak. İhtiyar fıçıcının çok parası 
olduğunu bir yerden haber almıştır.. 

Bu dakikada nasıl olup da ayakta durabildiğime hâlâ şaşarım 
Madam. Bacaklarım tir tir titriyordu, nerede olduğumu bilmiyordum. 
Sade kadınlarla tavukların durmadan haykırıştıkla-rım işitiyordum. 


Sonra, daha başka insanların bu vakadan bahsedişlerini 
dinledim. Onlar daha başka türlü 

anlatıyorlardı. Katil, güya izinli bir askermiş, bu sabah 
yakalıyarak hapse sokmuşlar... O dakikada öyle sevindim, öyle 
sevindim ki, anlatamam. Pazarın gürültüleri birdenbire öyle 
tatlılaşmıştı ki... 

Tereyağları ile tavuk tüyleri burnuma mis gibi kokuyordu.. 

Artık lahana mı, şalgam mı, ne alacağımı şaşırmıştım. Biraz 
ilerde yine aynı vakadan bahsettiklerini duydum. Eczacının evinde 
hizmetçilik eden kız, ihtiyarı kimin öldürdüğünü bilmediklerini 
söylüyordu. 

Yanma yaklaşarak dedim ki: 

— Katil, izinli bir askermiş. 

— Hayır! Hayır... Gerçi bir asker yakaladılar ama, yine 
salıverdiler... Cinayet saatinde nerede olduğunu ispat etmiş... 

Alacağımı almadan eve döndüm. Aklımda hiçbir şey yoktu. 
Dizlerimin bağı çözülmüştü. Günlüm bulanıyordu. Muztarip miyim, 
sakin miyim? Bir türlü bilemiyordum... Oğlumun odasına girince ne 
göreyim Madam? Anri, yere bir kova su koymuş, paltosunu yıkayor. 

Bir deli gibi ağlayıp bağırmağa başladım. O, bana: "Sus!,, diyor; 
fakat, kendi de bir yandan ağlıyordu. 

— Anri... Çocuğum.. Sen, ne yaptın? 

Bunları söylerken ağlıyordum. Şimdi ağladığım gibi ağlıyordum. 

— Ondan bir parça ürkmüyor muydunuz Madam Leon... Biraz 
uzaklık duymadınız mı ? 

— İnsan evlâdından ürker mi Madam?.. Ah, ona ne acıyordum 
yarabbü... Anri, yerinden kıpırdamıyor, jandarmalardan 
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kaçmayı aklına getirmiyordu. Ben, onu kaçmağa teşvik ettim. 
Fakat, istasyondan trene binemezdi. 

Oğlum gayet iyi bisiklete binerdi.. Fakat kendi bisikletini bu 
kadın için satmıştı. Hemen bir yenisini satın alması için para verdim. 
Verdiğim para tabii, bundan ibaret de değildi. 

Oğlum, boynuma sarıldıktan sonra çıkıp gitti. Kendi kendime 
onun elbiselerini sakladım. Gerçi, üzerinde leke yoktu. Fakat: "Bu 
neviden kumaşları lekeciye vermek âdettir. Neye yıkadınız?,, 


deseler ne cavap verirdim? Gece olduğu vakit bahçenin bir köşesine 
gömdüm. 

O akşam, kimseyi görmedim. Ertesi sabah polis merkezinden iki 
memur gelerek oğlumu sordu. 

Derken müddei umumi geldi. Her yeri aradı. Bir şey bulamadı. 
Ben, oğlumun birkaç günden beri eve gelmediğini söyledim. Onlara 
cevap verirken ne kadar sakin olduğumu görmeliydiniz! Ben, alelade 
insanlarla konuşurken bile korkup sıkılırım. Nasıl olup da bu 
memurlara bu kadar serbest ve sakin cevaplar verdiğimi hâlâ 
anlıyamadım. Ne yaparsınız? İş, başa düşmüştü. 

Neticenin iyi olacağını ümidediyordum. Ortada Anriyi itti-hnam 
edecek mühim bir şey yoktu. Sonra çocuğum uzun zaman 
memlekete dönmiyecekti. Kolayca bir yere kaçıp saklanacaktı. 
Fakat, ne çare ki, yazılan bozulmuyor. Oğlum, iki gün sonra tekrar 
kasabaya döndü. Bu kadından bir türlü kendini kurtaramı-yordu. 
Yavrum, çok halim, çok çekingen bir çocuktu. Fakat, onu sevmeğe 
başladıktan sonra hiçbir şeyden pervası kalmamıştı. Evet, onun bir 
kere sokaktan geçtiğini görmek için gelmiş, 

"Şom-per,, caddesindeki evinin etrafında dolaşmağa başlamış. 
Onu gören bir çocuk, başka bir çocuğa söylemiş. O da "Şövale,, 
isminde bir polise haber vermiş. "Şövale,, bir arkadaşı ile beraber 
gelmiş, yavrumu eliyle kuş tutar gibi oracıkta yakalamış... 

Etrafımdaki insanlar doğrusu bana karşı çok insaniyetli 
davrandılar. Gayet tatlı muamele ettiler. 

Kendi insaniyetleri ile kendilerinin de iftihar ettiklerini 
hissediyordum. "Böyle soysuz bir evlât yetiştirdiğine üzülme... Senin 
ne kabahatin var?,, diye beni teselli ediyorlardı. Fakat, bu sözleri o 
kadar çok tekrar ediyorlardı İd, âdeta sinirleniyordum. Oğlum için 
neler işitiyordum: 1oi 

"O, ne azılı katil, ne korkunç cana varmış yarabbi... Biçare 
ihtiyarın başını şamdanla ezmiş!,, diyorlardı. Benim fikrime göre 
oğlum onu bir çılgınlık dakikasında öldürmüştü. Bir vahşi gibi 
vurması 

da ne yaptığını bilmediğinden ileri gelmişti. Bu fikrimi avukat 
"Metr Rene,, ye de söyledim. Maamafih, o, benim söylediğim şeyleri 
esasen dinlemiyordu. 


Galiba bu avukatı tuttuğuma fena etmiştim. Hiç durup 
dinlenmek bilmiyen, mütemadiyen genç 

avukatları içtimalara davet eden bir delikanlıydı. Böyle olduğu 
halde, pek çok dâvası da yoktu. Uzun boylu esmer bir adamdı. 
Mütemadiyen güzel kıvırcık sakalı ile meşgul oluyordu. Cinayt 
mahkemesi salonunda ona ne kadar kızdığımı anlatamam. Oğlumu 
müdafaa ederken gösteriş yapmaktan başka bir maksadı olmadığı 
besbelli idi. 

Bir "Reis Efendi Hazretleri, Müddei Umumi Efendi Hazretleri,, dir 
gidiyordu.. Bizim felâketimiz, onun umurunda bile değildi. Bu dâvanın 
en acı zamanı jüri heyetinin hususi odaya çekildiği ve salonda 
neticeyi beklediğimiz saat oldu. 

Müzakere esnasında mahkeme mübaşirlerinden biri onların 
odasına lâmba götürmüştü. 

Dışarı çıktığı zaman avukatlara bir şey söyledi. Hepsi birden 
dönüp bana baktılar. 

Nihayet, kararı tebliğ etmek için oğlumu salona çağırdılar. Anri, 
kararı dimdik dinledi. Sonra, beni arıyor gibi etrafına baktı. Beni 
göremeyince jandarmaya döndü. Onun önünden geçerken nazik bir 
tavırla kasketini çıkardı ve hiçbir şey olmamış gibi salondan çıktı. 

Avukata oğlumun sevdiği kadından hiç bahsetmemiştim. Anri, 
bana (Fanni) nin adını hiç ağzıma almıyacağıma dair yemin 
ettirmişti. Bu kadını sevmediğim malüm. Hiçbir suçu, günahı olmasa 
başımızı bu felâkete salması kâfi, fazla olarak çocuğum hapse 
girdikten sonra, bir kere arayıp sormamıştı. Ev, bark sahibi bir kadın 
olduğu için başından korkmuş olmasına, bir dereceye kadar hak 
verilebilir. Anri, bana ondan bahsediyor ve göremediği için çok 
mahzun oluyordu. "Onun kusuruna bakma yavrum... Gelememekte 
mazurdur.,, demek istiyordum. Fakat, buna bir türlü dilim 
varmıyordu. 
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Bana "Fanni,, den daha az ehemmiyet vermesi yüreğimde 
kıskançlığa benzer bir his uyandırıyordu. 

"Evlâtlar hep böyledir,, diye kendimi teselliye çalışıyordum. 
Fakat içimdeki acı bir türlü çakmıyordu. 

"Metr Rene Jinar,, oğlumun affini istemek için Parise gitti. Birçok 
kimseler onun bu zahmeti ihtiyar etmesini, Reisicumhuru görmeğe 


gitmesini pek takdir ediyorlardı. Fakat, ben, onun asıl maksadını 

hissediyordum. Dostlar alışverişte görsün kabilinden birtakım 
teşebbüslerle kendini gösterecek ve cumhurreisi ile mülakat etmiş 
olacaktı.. Bu seyahat hiçbir netice vermedi. 

— Kim bilir, o günlerde ne kadar üzüldünüz Madam Leon ? 

— O günleri aklıma getirmekten bile korkuyorum Madam.. 
Maamafih, bazan hiç ıstırap çekmediğim, hiç düşünmediğim 
zamanlar da oluyordu. Akşamları komşular gece oturmasına 
geliyorlardı. Dâvadan ve daha başka şeylerden bahsediliyordu. 
Onlara sıcak şarap ikram ediyordum. Bazan hiçbir şey olmamış da 
ben rüya görüyorum sanıyordum. 

Sonra, bir akşam, birdenbire: "Vakitler yaklaşıyor!,, dedim ve 
yatağımda titremeğe başladım. Kendi kendime bir karar verdim. O 
işin hangi sabah olacağını bir gün evvelden haber almalıydım. 
Şüphesiz çok korkunç bir gece geçirecektim. Fakat, hiç olmazsa o 
geceye kadar her akşam yatarken: "Yarm sabah uyandığım zaman 
acaba ne işiteceğim?,, diye korkmıyacaktım. 

Her gün ortalık kararırken istasyona gidiyor, Paristen gelen 
yolcuları bekliyordum. Böylece bir akşam, cellâdın iki muavini ila 
beraber trenden çıktığını gördüm. Gri pardesülerle melon şapkalar 
giymişlerdi. 

Birtakım çuval bez1' Ane sarılmış olan aletlerini bir arabaya 
yüklettiler. Akşamın yediısiydi. Anriyi bir gün evvel sabahleyin 
görmüştüm. İki gün sonra tekrar görecektim ama... 

Yavrucuğumu son bir defa öpmeden bırakamazdım. Muayyen 
saatlerden başka zamanlarda hapishaneye girilemediğini biliyordum. 
Fakat, başgardiyan Müsyü (Belo) yu tanıyordum. Müsyü Belo, belki 
inşallah bana müsaade verirdi. Başgardiyanın yemek odasına 
girdiğim zaman, sofranın üstünde bir tabak 
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patates salatası gördüm. Bu münasebetsiz şeyler de nasıl 
insanın zihnine yer eder bilmem ki... Karısı 

ve çocukları ile beraber yemek yiyordu. Girdim ve bir şey 
söylemeden ağlamaya başladım. Yarın sabah olacak şeyi o da 
biliyordu. Çünkü bana niçin ağladığımı sormadı. 

— Müsyü Belo dedim, onu görmek istiyorum. 


— Ah, Madam.. İmkânı yok.. Duyarlarsa mutlaka beni 
azlederler.. 

Fakat, beni o kadar bedbaht ve muztarip gördü ki, halime acıdı, 
hapishaneyi teftiş ederken, beni de yanma alacağını, oğlumu bir 
saniye pencereden görüp öpebileceğimi söyledi. Onunla beraber 
koridorlara girdim. Bu, çok eski bir hapishaneydi. Gece, orada her 
yerdekinden karanlıktı. 

Koridorların köşelerindeki lâmba ancak seçilebiliyordu. 

Müsyü Belo, yalnız döşemeleri aydınlatan fenerini elinde 
tutuyordu. 

İkinci kata çıktık ve bir kapı önünde durduk. Başgardiyan: 

— Oğlunuz burada, dedi, kapının deliğinden öpünüz. Sonra 
yavaşça seslendi: 

— Hoşo. Birisi geldi. Sizi görmek istiyor.. 

O vakit, kapının deliğinde bir gölge hissettim. Oğlum, alçak bir 
sesle: 

— Sen misin Fanni? dedi. 

Karanlıkta yüzünü başıma yaklaştırdı, saçlarımı öptü. 

— Zavallı Madam Leon. Bu dakikada onun başkasını 
düşündüğünü görmek sizi kim bilir ne kadar müteessir etmiştir. 

— Beni mi Madam? Hayır.. Aklıma böyle bir şey gelmedi.. 
Yavrucuğum o kadar mesuttu ki... Bunu onun busesinden hissettim. 
O dakikada bir tek korkum vardı: Kendisini görmeğe gelenin Fanni 
olmadığını anlaması. Bunun için başgardiyanın beni oradan yarı 
zorla ayırmasına âdeta memnun oldum. Bu son geceden çok 
korkmuştum. Sağ olarak onun sabaha çıkacağını ummuyordum. 
Böyle olduğu halde, o gece, gayet sakin uyudum. Hem de ortalık 
günlük, güneşlik oluncaya kadar... 

Uyanırken yüreğimde korkunç bir ezinti duydum: Artık her şey 
olup bitmişti... 

Sonra, çocuğumun mesut öldüğünü düşündüm. O gün akşama 
kadar dikiş diktim. Sabahleyin başlanılmış bir elbiseyi gün batarken 
bitirmeğe muvaffak oldum. 

BİR DUL 

- Mopasan - dan" 

"Bandil,, şatosunda bir av mevsimiydi. Sonbahar, yağmurlu ve 
mahzun geçiyordu. Kırmızı yapraklar, ayaklar altında çıtırdı-yacak 


yerde, ağır sağnaklar altında araba tekerleklerinin açtığı çukurlar 
içinde çürüyüp gidiyordu. 

Hemen bütün yapraklarını kaybeden orman; bir banyo odası 
gibi rutubetliydi. Yağmurlu rüzgârlarla sarsılan ağaçların altına 
girildiği zaman, insanı bir küf ve rutubet havası, bir ıslak ot ve yaprak 
kokusu sarıyordu. Avcılar, mütemadi yağmurlar altında başlarını 
iğiyorlar, mağmum köpeklerin kuyrukları 

düşüyor, tüyleri vücutlarına yapışıyordu. Kadınlar, yağmurdan 
ıslanan dar elbiseleri içinde her akşam, ruhları ve vücutları yorulmuş 
olarak dönüyorlardı. 

Yemekten sonra rüzgâr, pencere kepenklerini gürültülü 
sadmelerle sarsar, eskimiş rüzgâr fırıldaklarını topaç gibi 
döndürürken, avcılar, salonda iştahsız iştahsız kâğıt oynuyorlardı. 

"Bari masal söylesene!...,, diyorlardı. Fakat, hiç kimse 
eğlendirici bir şey icadedemiyordu. Avcılar, tüfek, tavşan vakaları 
anlatıyorlardı. Kadınlar, bin bir gece hayali icadetmek için boş yere 
zihinlerini yoruyorlardı. Çaresiz, bu eğlenceden de vazgeçeceklerdi. 
Tam bu esnada bir genç kadın evlenmemiş bir ihtiyar halanın 
parmaklariyle oynarken, kumral saçlardan yapılmış' bir küçük yüzük 
gördü. Onu yavaşça halanın parmağı etrafında çevirerek sordu: 

"Bu yüzüğü her zaman görürüm de sormayı akıl etmem...-Nedir 
bu, hala?.. Âdeta çocuk saçı,,. 

İhtiyar kız, evvelâ kızardı, sonra sarardı. Nihayet, titrek bir 
sesle: "Bu hazin, çok hazin bir hikâye... 

Bundan hiç bahsetmek istemem.... Hayatımın bütün felâketi 
bundan gelir... O vakit çok genç bir kızdım. Bende öyle elemli bir 
hâtıra kaldı ki, hâlâ ağlamadan aklıma getiremem...,, Avcılar, bu 
hikâyeyi öğrenmek istediler. Fakat, ihtiyar hala, bir türlü anlatmak 
istemiyordu. Nihayet, o kadar ısrar ettiler ki, dayanamadı: 

"Benim çok kere Santez ailesinden bahsettiğimi işittiniz. Bugün 
bu aile tamamiyle sönmüştür. 

Onlardan son kalan üç erkeği tanıdım. Üçü de aynı şekilde 
ölmüştür. Bu yüzükteki, saçlar, onun en küçüğünün saçlarıdır. Benim 
için kendini öldürdüğü zaman, on üç yaşındaydı. Bu, size çok garip 
görünüyor değil mi? 

Santezler kimseye benzemiyen birtakım insanlardır. İsterseniz 
onlara deli de diyebiliriz. Fakat çok sevimli deliler. Aşk delileri... 


En küçüğüne kadar hepsinde şiddetli ihtiraslar, ruhlarında onları 
en çılgın şeylere mutaassıbane fedakârlıklara, hattâ cinayetlere 
sevkeden şiddetli hamleler vardı. Bazı insanlar nasıl dindar ve 
mutaassıp doğarlarsa, onlar da böyle çılgın ve muhteris 
doğmuşlardı. Onlar, akraba arasında âdeta darbımesel 
hükmüne'girmişlerdi; çok seven insanlardan bahsederlerken, 
"Santezler gibi âşık,, derlerdi. Bunu anlamak için, onlara şöyle 
bakmak kâfiydi: Alınlarına inmiş kıvırcık saçlar, büyük gözler, öyle 
büyük ve derin ki, ışıkları ruhunuza kadar girer ve sizi hiç sebepsiz 
sarsar. 

Elimde bu saç parçasından başka hâtırası kalmıyan bu 
çocuğun büyük babası — maceralar, düellolar, kadın kaçırmalarla 
geçmiş bir hayattan sonra — altmış beş yaşma doğru kâhyasının 
kızını 

çılgınca sevdi. İkisini de tanıdım. Kız, kumral, uçuk benizli, asil 
tavırlı bir çocuktu. Tatlı bir sesle yavaş konuşurdu. Öyle güzel bir 
bakışı vardı ki, insan, bunu bir Meryem resmi bakışı zannederdi. 

İhtiyar asilzade onu evine aldı ve öyle sevdi ki, bir dakika 
yanından ayıramaz oldu. Aynı şatoda oturan kızı ile gelini bunu tabii 
biliyorlardı. Çünkü, bu ailede aşk, âdeta bir anane hükmüne girmişti. 

İhtiras mevzuubahs olduğu vakit, hiçbir şey onları mütehayyir 
etmiyordu. Yanlarında bir maniaya tesadüf etmiş temayüllerden, 
biribirinden ayrılmış sevgililerden, hattâ ihanetleri takibetmiş 
intikamlardan bahsedildiği vakit, onlar aynı müteessir tavırla: 
"Zavallı, kim bilir ne kadar ıstırap çekti ki, bunu yapmağa mecbur 
oldu.,, diyorlardı. Hâsılı, bu kadınlar, gönül facialarına, hattâ bu 
yüzden yapılan cinayetlere kızmayı akıllarından geçirmezler, sadece 
acırlardı. 

Bir sonbahar mevsiminde av için şatoya davet edilmiş Müsyü dö 
Gradel isminde bir delikanlı bu genç 

kızı kaçırdı. 

Müsyü dö Santez, evvelâ hiçbir şey olmamış gibi sükünet 
gösterdi. Fakat, bir sabah onu köpeklerine mahsus ahırda asılmış 
buldular. Oğlu, 1841 de Parise seyahati esnasında aynı suretle 
kendini öldürdü. O da bir opera şantözü tarafından aldatılmasını 
hazmedememişti. 


Bu adamın on iki yaşında bir oğlu ile dul bir zevcesi kalıyordu. 
Benim teyzem olan bu kadın; babamın 

"Beriton, ,daki arazisinde bir zaman bizimle beraber oturmaya 
geldi. Ben, o vakit on yedi yaşındaydım. Bu küçük Santezin ne kadar 
vakitsiz açılmış bir çocuk olduğunu tasavvur edemezsiniz. 

Ailesinin bütün sevgi ve şefkat kabiliyetleri, bütün çılgın ihtiras 
ve heyecanlan onda toplanmış gibiydi. 

Mütemadiyen hayal ve rüya içinde yaşıyor, şatodan ormana 
giden karaağaç hıyabanı içinde saatlerce yalnız dolaşıyordu. Bu içli 
çocuğu penceremden seyrederdim. Elleri arkasında, başı öne 
iğilmiş, ağır adımlarla yürür, arasıra durarak yaşma uymıyan şeyler 
görüyor, düşünüyor ve duyuyor gibi, gözlerini yukarı kaldırırdı. Bazı 
berrak gecelerde yemekten sonra bana: "Haydi, tahayyül etmeğe 
gidelim...,, derdi ve parkta dolaşmaya giderdik. Ağaçların seyreldiği 
yerlerde üstünde mehtabın beyaz buğusu dalgalanan 
meydancıklarda bir-. denbire durur, ellerimi sıkarak bana derdi ki: 
"Şuraya bak, şuraya bak... Nafile beni anlamıyorsun... Ah, 
anlıyabilseydin ne kadar mesudolurduk!" Ben, gülüyor, beni ölesiye 
seviyor görünen bu afacanı öpüyordum. 

Bazan da, yine yemekten sonra, annemin dizleri üzerine 
otururdu: "Haydi teyze... Bize sevda masalları anlat!,, 

Annem, lâtife tarzında ona ailenin bütün masallarını, 
babalarının bütün çılgın maceralarını anlatırdı. 

Bu aileye dair doğru, yahut uydurma yüzlerce hikâye vardı. 
Onları mahveden bi- 
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raz da bu şöhretleri olmuştur. Zavallılar, bu hikâyelerle sarhoş 
olurlar ve ailelerinin şöhretini muhafaza için türlü delilik etmeği bir 
vazife bilirlerdi. 

Küçük Santez, bu rikkatli, yahut korkunç masalları heyecan ile 
dinliyor ve minimini ellerini biribirine vurarak! "Ben sevmeyi onların 
hepsinden daha iyi biliyorum!" diyordu. 

Bana gizliden gizliye kur yapmaya başladı. Öyle korkak, öyle 
derin ve rakik bir kur ki... Her sabah bana kendi eliyle toplanmış 
çiçekler gitiriyor, akşamları odasına çıkmadan evvel elimi öperek: 
"Seni seviyorum!,, diye fısıldıyordu. 


Ben de fana, çok fena hareket ettim. Bunun için hâlâ ağlıyorum. 
Hayatım devam, ettiği müddetçe bu günahın cezasını çektim. 
Evlenmedim. Daha doğrusu nişanlı, onun dul nişanlısı olarak 
yaşadım. 

Ben, bu çocuk sevgisiyle eğleniyor, hattâ onu biraz tahrik 
ediyordum. Tıpkı karşımda büyük bir erkek varmış gibi oynak, 
cazibeli, munis ve hilekâr bir kız oluyordum. Evet, bu çocuğu âdeta 
delirttim. Bu, benim için bir oyun, annesi ve annem için bir 
eğlenceydi. Henüz on iki yaşında idi. Bu tohum halindeki ihtirası kim 
sahi sanırdı? Onu istediği kadar öpüyordum: Hattâ ona mektuplar 
yazıyordum. 

Annelerimiz bu mektupları okuyup okuyup gülüyorlardı. 
Yavrucak bana ateşli mektuplarla cevap veriyordu. Bu zavallı 
kâğıtları hâlâ saklarım. Kendisini ermiş, yetişmiş bir erkek sandığı 
için bizim aşkımızı da gizli sanıyordu. Yazık ki, bu çocuğun bir 
Santez olduğunu unutmuştuk. 

Bu aşk, bir sene devam etti. Bir akşam, parkta ayaklarıma 
kapandı. Çılgın bir hamle ile elbisemin eteğini öpüyor: "Seni 
seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum, diyordu, eğer beni 
aldatırsan... 

İşitiyor musun... eğer beni bırakıp bir başkasını seversen 
babam gibi yaparım!,, Sonra insanı 

titretecek kadar derin bir sesle ilâve etti: "Onun ne yaptığım 
biliyorsun!,, Ben, şaşırıp kalmıştım. O, ayağa kalktı, kulağima 
yetişmek için ayaklarının ucuna basarak yükseldi. Çünkü ben ondan 
daha çok boylu idim. Ve beni tepemden tırnağıma kadar titreten tatlı, 
güzel, rakik bir sesle "Jeneviyev, , diye ismimi tekrar etti. 


Ben: "Haydi içeri girelim, içeri girelim.,, diye kekeliyordum. 
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Kapının önündeki taş merdivenin basamaklarmı çıkacağımız 
vakit beni tekrar durdurdu: "Biliyorsun., beni terkedersen kendimi 
öldürürüm!,, dedi. Çok ileri gittiğimi anlamıştım. Ona artık ihtiyatla 
muamele ediyordum. Bir gün bundan çok şikâyet etti. 

Ben: "Böyle şakalar yapmak için çok büyük, ciddi bir aşk için 
ise, çok küçüksün... Bekliyorum,, diye cevap verdim. 


Bu işin böylece kapandığını zannediyordum. Sonbaharda onu 
leyli bir mektebe verdiler. Ertesi yaz geldiği zaman, ben, nişanlanmış 
bulunuyordum". Derhal anladı. Bir hafta müddetle dalgın ve 
düşünceli bir hali vardı ki, endişeye düştüm. 

Dokuzuncu gün uyandığım vakit kapının altından atılmış bir 
mektup buldum. Onu hemen açıp okudum: 

"Beni terkettin. Ne söylediğimi biliyorsun. Sen benim ölmemi 
istedin. Benden başkasının seni görmesini istemediğim için parkta 
geçen sene seni sevdiğimi söylediğim yere gel ve başını yukarı 

kaldır.,, 

Çıldıracağımı hissediyordum. Çabucak giyindim ve bitkin bir 
halde onun dediği yere koştum. Küçük mektepli kasketi yerde 
çamurlar içindeydi. 

Bütün gece yağmur yağmıştı. Başımı kaldırdım, rüzgârla 
sallanan dalların arasında bir şey gördüm. 

Bundan sonra ne yaptığımı bilmiyorum. İhtimal, bayıldım. 
Düştüm ve şatoya koştum. 

Yatağımda kendime geldiğim vakit annemi ayak ucumda 
buldum. 

Korkunç bir buhran arasında bir rüya gördüm sandım. 
"Gontran... Gontran nerede?,, diyordum. Bana cevap vermediler. 
Demek ki, gördüğüm rüya değildi. 

Onun ölüsünü görmeğe cesaret edemedim. Fakat kumral 
saçlarından uzun bir tutam istedim, işte..,, İhtiyar kız ümitsiz bir 
tavırla titrek elini uzatıyordu. Sonra birkaç defa burnunu, gözlerini 
sildi ve ilâve etti: "Hiçbir sebep göstermeden nişanlımdan ayrıldım... 
Ve bu yaşa kadar on üç yaşında bir çocuğun dulu olarak yaşadım.,, 

Zavallı kız, başını önüne iğdi ve uzun müddet düşüne düşüne 
ağladı. 
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Avcılar, yatmak için odalarına dağılıyorlardı. Bu Mkâyeyi 
dinlerken müteessir olan bir iri adam yanım-dakinin kulağına iğildi: 

— Hassasiyetin bu derecesi de başa belâ, diye mırıldandı. 

İTİRAF 

- Mopasan - dair 

Bütün "Vaziye,, kasabası Müsyü "Badon Leremensiye,, nin 
cenazesinde hazır bulunmuştu. Belediye Meclisi murahhası 


tarafından söylenen nutkun son kelimeleri cemaatin hafızasına nak- 
şolunmuştu: 

"Aramızdan namuslu bir adam eksildi! , 

Hakikaten , o, hayatında bütün yaptığı işlerde, söylediği 
sözlerde, halka gösterdiği misallerde tavır ve hareketlerinde, 
teşebbüslerinde, sakalının kesilişi tarzında ve şapkalarının şeklinde 
namuslu bir adam olmuştu. Başkaları için bir ibret dersi ihtiva 
etmiyen bir tek söz sarfetmemiş, nasihatsiz bir sadaka vermemişti. 
Elini uzatışında bile karşısındakini takdis eder gibi bir hal vardı. 

İki çocuk bırakıyordu: Bir oğlan, bir kız... Oğlu Belediye Meclisi 
azasmdandı. Müslü "Puvarel dö 

Lâvolt,, isminde bir noter ile evlenen kızı kasabanın en hatırı 
sayılır şahsiyetlerindendi. Çocukların ölüm acısını unutmaları 
imkânsızdı. Babalarım hakikaten candan severlerdi. 

Merasim bittikten sonra, onlar ölünün evine döndüler ve oğul, 
kız, damat kapıyı kapadıktan sonra vasiyetnameyi açtılar. Zarfın 
üstünde bir vasiyetnamenin ancak Müsyü Leremensiye-nin tabutu 
toprağa bırakıldıktan sonra bu üç kişi tarafından açılabileceğine dair 
bir işaret vardı. 

Bu nevi işlere alışkan bir noter sıfatiyle zarfı damat Müsyü 
Puvarel yırttı. Gözlüğünü düzeltti, mukavelename okumakta meleke 
peyda etmiş donuk sesiyle okumağa başladı: 

— Çocuklarım, aziz çocuklarım, size mezarın öte tarafından bir 
itirafta, pişmanlığı bütün hayatımı 


zehirlemiş bir cinayetimin itirafında bulunmazsam, ebedi 
uykumu rahat uyuyamı-yacağım. Evet, ben, bir cinayet işledim. 
Korkunç, şeni bir cinayet. 

3.12 

O vakit yirmi yağıdaydım. Paris Barosunda yeni avukatlığa 
başlıyor, bu şehirde kimseyi tanımıyan, dostu ve akrabası olmı-yan 
eyalet gençlerine mahsus bir hayat geçiriyordum. Bir metres buldum. 

Nice kimseleri bu "metres, , kelimesi fena halde kızdırır. Fakat, 
öyle insanlar vardır ki, yalnız yaşıyamazlar. Ben, bunlardanım. 
Yalnızlık, akşamları evde ateş başında yalnız kalmak beni korkunç 

bir ıstırap ile doldurur. Bana öyle gelir ki, yeryüzünde yalnız, 
müthiş bir surette yalnızım. Fakat, etrafım müphem tehlikeler, 
meçhul ve korkunç şeylerle sarılmıştı. Beni "komşumdan, 
tanımadığım komşumdan ayıran duvar, bizi pencereden 
gördüğümüz yıldızlar kadar biribirimizden uzaklaştırır. 

Beni bir nevi sıtma, bir sabırsızlık ve korku sıtması yakalar. 
Duvarlardaki süküt beni korkutur. Yalnız yaşanılan odanın sü-liütu ne 
kadar derin ve hazindir. Bu, sade vücutların etrafında t)ir süküt değil, 
ruhun etrafında bir süküttur. Eşyadan biri çı-tırdadığı zaman, insan, 
kalbinin içine kadar titrer. Çünkü 

bu mağmum evde beklenilen hiçbir gürültü yoktur. 

Kaç defa, sakit, hareketsizlikten sinirlenip korkarak kendi 
kendimle lâkırdı etmeğe, sırf gürültü etmek için rabıtasız, mânâsız 
kelimeler telâffuz etmeğe kalkmışımdır. Sesim, o vakit bana o kadar 
garip geliyordu ki, ondan da korkuyordum. Boş bir evde kendi 
kendine konuşmaktan daha korkunç şey olur mu? insanın kendi sesi 
bir başkasının sesi, sebebi olmadan, hiç kimseye, hiçbir kulağa 
hitabetmeden, boş havanın içine söylenen meçhul bir ses gibi gelir. 
Çünkü, o, daha evin yalnızlığı 

içine düşmeden evvel, insan, hangi sözlerin ağızdan çıkacağını 
bilir. Kelimeler sessizlik içinde meşum bir ahenkle ihtizaz ettikleri 
zaman, öyle sanır ki, onlar bir aks-i sadadan, dimağımızın yavaşça 
telâffuz ettiği kelimelerin garip aks-i sadasmdan başka bir şey 
değildir. 

Evet, bir metres aldım. Pariste boğazlarını doyurmağa kâfi 
gelmiyen bir sanatla yaşıyan, bütün genç 

kızlara benziyen bir kaz. 


Halim, iyi, sade bir çocuktu. Ailesi "Puvasi,, de oturuyordu. 
Zaman zaman bir iki gün onların evinde kalmağa giderdi. Bir sene 
onunla oldukça sakin bir hayat geçirdim. Hoşuma gidecek i 

"bir genç kız bulduğum gibi onu terkederek evlenmek karann- 
daydım. Metresime küçük bir irat bırakacaktım. Çünkü, bir kadına 
aşkının bedelini fakir ise, para ile, zengin ise, hediyelerle ödemek, 
cemiyetimizce kabul edilmiş bir kaidedir. Fakat, bir gün bu kadın, 
bana gebe olduğunu haber verdi. 

Mahvoldum. Hayatımın bir an içinde yıkıldığını gördüm. Bu, bir 
zincirdi ki, ölümüme kadar her yerde, müstakbel ailenin içinde, 
ihtiyarlığımda, her zaman sürükliyecektim. Bu çocuk vasatasiyle 
hayatıma bağlanan kadının zinciri, kendimi ondan, onu dünyadan 
saklı-yarak büyütmek, himaye etmek mecburiyetinde bulunduğum 
çocuğun zinciri. 

Bu havadis zihnimi altüst etti. İfade edemediğim, fakat, 
kalbimde gayet iyi hissettiğim bir müphem arzu, kapıların arkasına 
saklanarak çağırılmalarını bekliyen insanlara benziyen bir caniyane 
emel, beynimin içinde sinsi sinsi dolaşmağa başladı! Ah, bir kaza 
olsaydı! Bu küçük mahlükların niceleri doğmadan ölmezler mi? 

Hiçbir zaman metresimin ölümünü istemedim. Bu zavallı kızı 
öyle seviyordum ki... Fakat daha yüzünü görmeden evvel ötekinin 
ölümünü galiba istedim. 

Çocuk doğdu. Bu çocuk bekâr odama bir aile, sahte bir aile 
tarzı hayatı getiriyordu. Ve korkunç şey... 

O, bütün bildiğimiz çocuklara benziyordu. Hiç sevmiyordum. 
Zaten babalar çok geç severler. 

Analarda olan insiyaki ve taşkın şefkat, onlarda yoktur. 
Onlardaki muhabbetin yavaş yavaş 

uzanması, zihinlerinin bir arada yaşıyan insanlara günden güne 
biribirine bağlıyan rabıtalarla bağlanması iktiza eder. 

Bir sene daha geçti. Ben, artık çok küçülen, içinde çamaşırlar, 
çocuk bezleri, eldiven büyüklüğünde çoraplar, iskemleler üstünde ve 
koltuk kenarlarında bırakılmış bin çeşit eşya sürünen evimden 
kaçıyordum. Bilhassa onun bağırdığını işitmek bana çok fena 
geliyordu. O, olur olmaz sebeplerle ağlıyordu: Bezini değiştirdikleri 
zaman, yıkadıkları zaman, dokundukları zaman, yatardıkları zaman, 
hasılı, her vakit... 


Bazı kimselerle tanışmıştım. Bir gün bir salonda annenize 
-2' Olağan işler - F. 8 


tesadüf ettim. Onu sevdim. Onunla evlenmek için kalbimde bir 
arzu uyandı. Kur yaptım. Ailesinden istedim. Nihayet, onu bana 
vermeğe razı oldular. 

O vakit kendimi bir tuzak içinde gördüm. Ya bir çocuğum olduğu 
halde, taparcasına sevdiğim bu kızı 

almak, yahut da hakikati söylemek, ona, saadete, istikbale, 
hasılı, her Şeye veda etmek... Çünkü 

onun anası, babası gayet mutaassıp, vesveseli insanlardı. 
Hakikati ögrendiKien name, Katıyyen oana kızlarını vermezlerdi: 

Bin türlü ıstırap ve mânevi işkenceler içinde korkunç bir ay 
geçirdim. Bu ay zarfımda zihnimi bin dehşetli fikir tâzibetti. 
Çocuğuma, yoluma dikilen, hissiyatımı kesen, beni bir şeyler 
beklemek ve gençliğin bütün güzelliğini vücuda getiren o müphem 
ümitleri duymak saadetinden mahrum bırakan bu canlı bağır-gan et 
parçasına karşı içimde bir kinin büyüdüğünü hissediyordum. 

Bu esnada metresimin annesi hasta düştü. Ben, çocukla evde 
yalnız kaldım. 

Kânunuevvel ayında idik. Müthiş bir soğuk vardı. Ve gece!... 
Metresim henüz gitmişti. Dar salonumda kendi kendime yemek 
yedim. Sonra yavaşça küçüğün uyuduğiu odaya girdim. Ateşin 
karşısında bir koltuğa oturdum. Rüzgâr esiyor, pencereleri 
çatırdatıyordu. Böyle şiddetli ayaz gecelerinin kuru rüzgârı camların 
arasından yıldızların don gecelerine mahsus o keskin aşıkla 
parladığmı 

görüyordum. Bir aydan beri bana musallat olan fikir tekrar 
beynimde uyandı. Ne vakit hareketsiz kalsam bu fikir, üzerime iniyor, 
içerime giriyor, beni gizli gizli kemirmeğe başlıyordu. Sabit fikirler 
insanı, kanserler eti nasıl kemirirse öyle kemiriyor... 


/Bu fikir, orada, başımın, kalbimin içinde bütün vücudumda idi. 
Ve beni bir kurt gibi yiyordu. 

Onu başımdan koğup atmak, zihnimi başka şeylere, yeni 
ümitlere açmak istiyordum. Tıpkı gecenin zehirli havasını kovmak 
için taze sabah rüzgârına karşı bir pencere gibi. Fakat, onu bir 


dakika bile yerinden çıkarmağa muktedir olamıyordum. Bu işkenceyi 
bilmem nasıl ifade etmeli? Ruhumu âdeta yiyip kırık-tl5 

lıyordu. Onun diş Vuruşlarından her birini korkunç bir ıstırap, 
maddi ve mânevi bir hakiki ıstırap ile hissediyordum. Hayatım 
bitmişti. Bu vaziyetten nasıl kurtulacaktım? Nasıl teşebbüsümden 
geri dönecek, nasıl hakikati itiraf edecektim? Anne olmağa namzet 
bulunan genç kızı çılgın bir ihtiras ile seviyordum, önümdeki aşılmaz 
mania, bu aşkı büsbütün artırıyordu. Pek korkunç hiddet kalbimde 
büyüyor, boğazımı sıkıyordu. Delilik derecesine varan bir hiddet... 
Muhakkak o akşam ben deli idim. 

Çocuk uyuyordu. Yerimden kalktım, onun uyuyuşunu seyrettim. 
Beni çaresiz bir felâkete mahküm eden şey bu yumurcak, bu piçti. 

Uyuyordu. Ağzı açıktı. İçinde uyumağa muvaffak olamıya- 
cağım yatağın yanında bir beşik içinde, örtülere gömülmüştü. O 
gece yaptığım şeye nasıl muvaffak oldum, bilir miyim? Hangi kuvvet 
beni buna şevketti, hangi habis ruh bana temellük etti? Cinayet 
arzusu bana kendini açıktan açığa hissettirmeden geldi. Yalnız 
kalbimin korkunç surette çarptığını hatırlıyorum. Öyle çarpıyordu ki, 
duvarlar arkasında indirilen çekiçlerin darbesini işitir gibi işitiyordum. 
Sade bunu hatırlıyorum: kalbim çarpıyordu. 

Başımda garip bir karışıklık, bir gürültü vardı. Akıl, mantık, 
soğuk kan namına bir şey kalmamıştı. 

insanm yaptığı işlerin1 ne olduğunu bilmediği, iradesine sahip 
bulunmadığı, o, telâş, şaşkınlık ve birsam saatlerinden birinde idim. 

Çocuğun vücudunu saklıyan örtüleri yavaşça kaldırdım; beşiğin 
ayaklarına attım. Onu çırılçıplak gördüm. Uyanmadı. O vajkit 
yavaşça pencereye gittim, onu açtım. Dondurucu bir hava nefesi, bir 
katil gibi odaya girdi, o kadar soğuk ki, bir adım geriledim. Odadaki 
iki mumun ışığı titredi. Pencerenin yanında durdum. Arkamda geçen 
şeyleri görmekten korkuyor gibi dönmeğe cesaret edemiyor, 
pencereden girmekte devam eden öldürücü havanın alnıma, 
yanaklarıma, ellerime dokunduğuna hissediyordum. 

Düşünüyordum. Zihnimde hiçbir şey yoktu. Birdenbire hafif bir 
öksürük beni baştan ayağa titretti. 

Hâlâ şimdi saçlarımın kökünde hissettiğim bir titreyiş. Çılgın bir 
hareketle birdenbire 116 A 

pencerenin iki kanadını kapadım. Sonra dönüp beşiğe koştum. 


O, ağzı açık, çırılçıplak, hâlâ uyuyordu. Ayaklarına dokundum. 
Buz gibiydi. Onları örttüm. 

Kalbim birdenbire sızladı, kırıldı, öldürmek istediğim bu zavallı 
masum mahlüka karşı kalbim merhamet, şefkat ve muhabbetle 
doldu. Onun ince saçlarını uzun uzun öptüm. Sonra tekrar ateşin 
karşısına oturdum. 

Yaptığım şeyi şaşkınlıkla, korku ile düşündüm. İnsana her şeyi 
unutturan, iradesini kaybettiren; fırtınaya tutulmuş bir gemi gibi ne 
yaptığını, nereye gittiğini bilmeden bir nevi çılgın sarhoşluk içinde 
olmıyacak şeyler yaptaran bu ruh fırtınalarının nereden geldiğini 
kendi kendime sordum. 

Çocuk, bir kere daha öksürdü. Kalbimin parçalandığım 
hissettim. Ölecek olursa ben ne yapardım yarabbi? 

Ona bakmak için yerimden kalktım, elimde bir şamdan, üzerine 
iğildim. Sükünetle nefes aldığını 

görerek gönlüm rahatla-şırken, o, bir üçüncü defa öksürdü. 
Öyle bir sarsıntı hissettim; korkunç bir şey görüp şaşıranlar gibi 
arkaya doğru öyle bir hareket yaptım ki, elimden mumu düşürdüm. 
Onu yerden aldıktan sonra ayağa kalkarken, şakaklarımın terden 
ıslanmış olduğunu farkettim. O hem sıcak, hem soğuk ter ki, ruh 
ıstıraplarında hâsıl olur. Güya ateş gibi yakıcı, buz gibi dondurucu 
olan o anlaşılmaz işkence kafatasımm kemiklerinden ve derisinden 
sızıyormuş gibi. 

Ortalık aydınlanmcaya kadar çocuğumun üstüne iğilmiş 
durdum. O, uzun zaman sakin durursa ben de sükün buluyordum, 
fakat, ağzından hafif bir öksürük çıkınca, korkunç iştiralar 
hissediyordum. 

Sabahleyin gözleri kırmızı, boğazı tıkanmış uyandı, ıstırap 
çekiyor gibi idi. Hizmetçi kadın gelince hemen bir doktor çağırttım. 
Bir saat sonra geldi. Çocuğu muayene ettikten sonra: 

— Soğuk almadı mı? diye sordu. 

Çok ihtiyar insanlar gibi titremeğe başladım. Kekeliyerek: 

— Hayar, zannetmem, dedim. 

Sonra: — Hastalığı nedir? Tehlike var mı? diye sordum. Doktor 
cevap verdi: 117 

— Şimdilik bir şey söyliyemem. Akşama tekrar gelirim. 


Akşama tekrar geldi. Çocuğum, günü ağır bir dalgınlık içinde 
geçirmişti. Arasara öksürüyordu. O 

gece başhyan bir göğüs nezlesi on gün devam etti. Sabahı 
akşamdan, akşamı sabahtan ayıran o nihayetsiz saatlerde neler 
çektiğimi tasvir edemem. 


Nihayet, çocuğum öldü. 

O zamandan beri bir tek saat geçirmedim ki, o hâtıra, o dimağı 
kemirip parçalıyor gibi olan yakıcı, zatim hâtıra, runuma hapsedilmiş 
ısırıcı bir hayvan gibi mütemadiyen kımıldanmasın. 

Ah, deli olabilseydim! 

Müsyü Puvarel daima mukavelenameleri okuyup bitirdiği zaman 
yaptığı gibi gözlüğünü çıkardı, ölünün üç mirasçısı benizleri uçmuş, 
vücutları hareketsiz, bir kelime söylemeden biribir-lerine baktılar. 

Bir dakika sonra noter: 

Bunu imha etmek lâzım, dedi. Ötekiler başlarını iğerek razı 
oldular. 

Müsyü Puvarel bir mum yaktı. Bu tehlikeli itirafı ihtiva eden 
sahifeleri paranın taksimine ait olan kısımdan ayırdı, sonra onları 
aleve tutarak ocağa attı. 

Beyaz yaprakların yandığını seyrettiler. Bu sahifeler biraz sonra 
küçük, siyah bir yığın haline geldi. 

Yanmış kâğıtlar da birkaç satır farkedildiği için genç kadın, 
ayağının ucu ile bu kül yığınını ezdi, eski küllere karıştırdı. Sonra 
üçü de yakılmış sırrın ocaktan uçmasından korkuyorlarmış gibi, bir 
müddet küllere baktılar. 
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PİŞMANLIK 

- Mopasan - dan 

"Mant,, ta Baba Saval diye tanınan Müsyü Saval henüz 
uykudan kalktı. Yağmur yağıyor. Mahzun bir sonbahar günü. 
Yapraklar dökülüyor. Onların yağmur altında yavaş yavaş düşmesi 
daha kesif ve daha ağır bir yağmura benziyor. Müsyü Saval, bugün 
hiç neşeli değü... Mütemadiyen şömineden pencereye, pencereden 
şömineye gidip geliyor. Hayatın bazı karanlık gün-iri vardır. Bundan 
sonra bütün günleri böyle karanlık olacak. Çünkü altmış iki 
yaşındadır, bekârdır. Kimsesi yoktur. Evinin içinde yapayalnızdır. 


Kendisini candan sevecek kimsesi olmadan böyle yapayalnız ölüp 
gitmek ne hazin şey... 

Saval, çıplak ve boş hayatını düşünüyor. Çocukluğunu, o uzak 
mazideki evini ve ailesini hatırlıyor. 

Sonra, mektebini, akşam azatlarını, Pariste Hukuk tahsü ettiği 
zamanı aklına getiriyor. Nihayet, babasının ölümünü görüyor. 

Hukuk tahsilinden sonra annesinin yanına dönmüştür. ih-tiyar 
anne ile genç oğul, hiç fazla bir şey istemeden sakin bir hayat 
yaşamıştır. Sonra, o da ölmüştür. Hayat ne hazin şeydir. 

Annesinin ölümünden sonra, Saval, yapayalnız kalmıştır. Bir 
zaman sonra ölüm sırası ona da gelecektir. O da ortadan 
kaybolunca her şey bitmiş olacaktır. Yeryüzünde artık bir Müsyü Pol 
Saval kalmıyacaktır. Ne korkunç şey... O vakit, başka insanlar yine 
yaşamağa, sevişmeğe, gülmeğe devam edeceklerdir. 

Evet, başkaları eğlenecekler ve o, ölmüş bulunacak. Bu ezeli 
ölüm kanaati karşısında gülmeğe, eğlenmeğe, mesudolmağa kuvvet 
bulmak çok garip bir şey değil mi? 

Bu ölüm, sadece muhtemel bir şey olsaydı insan, yine ümide 
koyulabilirdi. Fakat, o, zaruri, gecenin gündüzü takibetmesi kadar 
zaruri bir şeydir. 

Hiç olmazsa hayatını bir şeylerle doldurmuş, bir şeyler yapmış 
olsaydı, her cinsten birtakım maceraları, büyük zevkleri, 
muvaffakiyetleri bulunsaydı... Fakat, hayır. O, bunlardan da 
mahrumdu. 

Aynı saatlerde yatıp kalkmaktan, yemek yemekten başka bir 
şey yapmamıştı. Hayatı altmış iki yasana kadar hep /böyle geçmişti. 
Hattâ başka erkekler gibi evlenmemişti de. Niçin? Evet, niçin 
evlenmemişti? Bunu pekâlâ yapabilirdi. Çünkü oldukça serveti vardı. 
Acaba eline fırsat mı 

geçmemişti? 

Belki... Fakat, fırsat, kendi ayağı ile gelmez; onu icadet-mek 
lâzım gelir. O, sadece ihmalci, gevşek bir adamdı. O kadar 
inmalcilik, onun en büyük derdi, günahı, kabahati olmuştu. Sırf bu 
inmal yüzünden hayatını mahveden nice insanlar vardır. Bazı 
insanlar için yerinden kalkmak, kıpırdamak, bir şeye teşebbüs 
etmek, lâkırdı söylemek ve meseleler halletmek çok güç şeydir. O, 
hattâ 


sevmemişti bile. Hiçbir kadın tam bir aşk teslimiyeti ile onun 
göğsü üzerinde uyumamıştı. 

Bekleyişlerdeki lezzetli ıstırapları, sıkılan elin ulvi raşesini, 
tatmin edilmiş bir ihtirasın heyecanını 

duymamıştı. 

Dudaklar ilk defa biribirlerine tesadüf ettiği, dört kol biri-birine 
sarıldığı, biribirini çıldırtan iki mahlük, muhteşem bir surette mesut, 
tek bir mahlük haline geldiği zaman, kim bilir ne yüksek bir heyecan 
duyuyordu! Müsyü Saval arkasında gecelik elbisesiyle oturmuş, 
ayaklarım ateşe uzatmıştı. 

Evet, hayatı ziyan olmuştu. Maamafih, o da hayatında bir kere 
sevmişti. Hem de gayet gizli, gayet ıstıraplı ve her şeyde olduğu gibi 
gayet ihmalkâr bir surette. Evet, o, eski arkadaşı Sandr'm zevcesi ve 
eski dostu Madam Sandr'ı sevmişti. Fakat, ne yazik ki, ona çok geç 
tesadüf etmişti. 

Ah, onu kızken tanımış olsaydı! 

Madam Sandr, evli olmasaydı, mutlaka onu alırdı, tik gördüğü 
günden itibaren bu kadını öyle fasılasız bir surette sevmişti kL. 


Onu her görüşte duyduğu heyecana, ayrılırken içine çöken 
ımahzunluğu, onu düşündüğü için uykusuz kaldığı geceleri gayet iyi 
hatırlıyordu. Sabahları uyandığı vakit, sevdasını biraz eksilmiş 

bulurdu. Niçin? Eskiden o, ne kadar güzel, zarif, kumral, 
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kıvırcık, güler yüzlü bir kadındı. Sandr, ona lâyık bir adam de- 
ğüdi. 

Şimdi elli sekiz yaşında di. Mesut görünüyordu. Ah, bu kadın, 
eskiden onu sevmiş olsaydı! Bu, o kadar imkânsız bir şey miydi? 
Kendisi onu sevmişti ya? Hiç olmazsa bu kadın, onun aşkını 
hissetmiş 

olsaydı? Acaba hiçbir şey hissetmemiş, görmemiş, anlamamış 
mıydı? Anlamış olsaydı acaba onun için ne düşünürdü? 

Kendisi bundan bahsetmiş olsaydı ne cevap alırdı? Saval,. 
kendine böyle binlerce şey soruyordu. 

Hayatını tekrar yaşıyor, onun unutulmuş parçalarını toplamaya 
çalışıyordu. 


Meselâ, Sandr'm evinde kâğıt oynamakla geçen uzun geceleri 
hatırlıyordu. Genç kadınan kendisine söylediği şeyleri, sesinin 
ahenkleri, birçok mânalara delâlet eden sakit tebessümleri 
hayalinden geçiyordu. 

Müsyü ve Madam Sandr ile Sen nehri civarında yaptıkları 
tenezzühleri, otların üzerine oturup yemek yemelerini hâlâ görür gibi 
oluyordu. Birdenbire nehrin kenarında, yine böyle hep bir arada 
geçirdikleri bir pazar günü aklına geldi. 

Sabahleyin ellerinde yiyecek paketleriyle evden çıkmışlardı. 
İnsanı sarhoş eden güzel bir ilkbahar günü idi. Her şey güzel 
kokuyor, her şey mesut görünüyordu. Kuşlar, her zamankinden daha 
neşeli ötüyorlar, daha süratle uçuyorlardı. Güneşin altında uyumuş 
gibi görünen derenin tâ kenarında, söğütlerin gölgesinde, otların 
üstünde yemek yemişlerdi. 

Hava ılıktı, usare kokuları ile dolu gibi idi. İnsan, onu âdeta 
zevkle içiyordu. Ah, o, ne güzel bir gündü. 

Yemekten sonra Sandr, arka üstü uzanıp uyumuştu. 
Uyandıktan sonra "ömrümde bu kadar güzel uyuduğumu 
bilmiyorum!,, diyordu. Madam Sandr, Savalm koluna girerek nehir 
kenarında dolaşmaya gitmişti. Genç kadın, onun omuzuna 
yaslanıyor: "Sarhoşum dostum, tamamiyle sarhoşum, , diyordu. 

Saval, ona bakıyor, için için sarsılıyor, sarardığım hissediyor, 
gözlerinin fazla bir şey ifade etmesinden, elinin titriyerek sırrım 
meydana çıkarmasından korkuyordu. 

Genç kadın, büyük otlar ve su zambaklarından bir çelenk 

yaparak başına geçirmiş, "Böyle hoşunuza gidiyor muyum?,, 
diye sormuştu. 

Saval, cevap vermemişti. Çünkü söyliyecek söz bulamamıştı. 
Birdenbire ayaklarına kapanmamak için kendini zor zaptet-mişti. 
Genç kadın, memnun olmadığını gösteren bir kahkaha ile gülmüş: 
"Koca ahmak... İnsan hiç olmazsa bir şey söyler.,, demişti. Saval, 
bunun üzerine de tek bir kelime bulamadığı için ağlıyacak gibi 
olmuştu. 

Bu hâtıralar şimdi onda, o günkü gibi canlı bir halde, 
uyanıyordu. Madam Sandr, acaba niçin ona: 

"Koca ahmak... İnsan hiç olmazsa bir şey söyler!,, demişti? O 
gün onun ne rakik bir tavırla omuzuna yaslandığını hatırlıyordu. 


Bir ağacın iğilmiş dalları altından geçerken, genç kadının kulağı 
hafifçe onun yanağına dokunmuştu. 

Saval, onun mahsus yaptığım zannetmesinden ürkerek 
birdenbire geri çekilmişti. 

Biraz sonra dönmek vakti gelmedi mi?,, dediği zaman genç 
kadın, ona garip bir nazarla bakmıştı. 

Evet, bu bakış, çok başka türlü bir bakıştı. 

Saval, o vakit buna dikkat etmemişti. Fakat, şimdi gayet 

iyi hatırlıyordu. 

— Nasıl isterseniz dostum... yoruldunuzsa dönelim. 

O, cevap vermişti: 

— Yorulduğum için değil. Fakat Sandr belki uyanmıştır 

da. 

Ganç kadın, omuzlarını silkerek cevap vermişti: 

— Eğer kocamın uyanmasından korkuyorsanız pekâlâ... 

Dönelim. 

Madam Sandr, dönerken süküt etmiş ve koluna dayanmıştı. 
Niçin? Bu "niçin,, sualini o, kendine sormamıştı. Fakat şimdi, o 
zaman bir türlü anlıyamadığı, bir şeyler sezer gibi oluyordu. 

Sakm bu kadın...? 

Müsyü Saval kızardığım hissetti ve otuz yaş daha genç imiş de 
Madam Sandr'm: "Sizi seviyorum!,, dediğini işitmiş gibi perişan bir 
halde ayağa kalktı. 

Bu, mümkün müydü? Kalbine giren bu şüphe onu tâzibedi- 

yordu. Sahiden böyle bir şey vardı da o, farkında olmamış 
mıydı? Bu, nasıl mümkün olabilirdi? 

Acaba bu kadın, kendisini sevmiş miydi? Acaba tâ yakınından 
böyle bir saadet geçmişti de, o, elini uzatıp tutamamış mıydı? 

Müsyü Saval, kendi kendine: 


— Bunu mutlaka anlamalıyım. Bu şüphe içinde yaşıya-mam... 
dedi. Çabucak giyinerek evinden çıktı: "Ben altmış iki yaşındayım... 
O, elli sekiz... Benim bunu ona sormamda hiçbir şey yok!,, diye 
düşünüyordu. 

Kapıyı genç bir hizmetçi kaz açtı. Onun bu saatte geldiğini 
görünce şaşırdı: 


— Siz misiniz Müsyü Saval?.. Bir kaza filân olmadı ya? Saval, 
cevap verdi: 

— Hayır kızım... Hanımına haber ver... Onu hemen görmek 
istiyorum. 

— Madamın biraz işi var da.. Kış için armut reçeli kaynatıyor... 
Hem daha giyinmedi de... 

— Peki ama olamaz... Pek ehemmiyetli bir şey söyliyecek-miş, 
dersin... 

Hizmetçi, gitti. Saval, asabi adımlarla salonda dolaşmaya 
başladı. Maamafih, bir tereddüt ve telâş 

duyuyordu. 

Bunu bir yemek tarifi sorar gibi soracaktı. Öyle ya, tam altmış 
iki yaşında idi. 

Kapı açıldı. Madam Sandr içeri girdi: Şişman, yuvarlak, dolgun 
yanakla, bol kahkahalı bir kadındı. 

Ellerini vücudundan uzak tutarak yürüyordu. Elbiselerinin kolları 
dirseklerine kadar sıvalı idi. 

Bileklerine tatlılar yapışmıştı. Merak ile sordu: 

— Neniz var, dostum? Hasta değilsiniz ya? Saval, cevap verdi: 

— Hayır azizim... Size bir şey soracağım... Benim için çok 
ehemmiyetli bir mesele... Bana açık cevap vereceğinizi va'deder 
misiniz? 

Madam Sandr gülümsedi: 

— Daima açık konuşurum. Söyleyiniz. 

— Peki... Ben, sizi gördüğüm günden itibaren sevmiştim... Bunu 
farketmiş miydiniz? 

ihtiyar kadın, sesinde eski ahenkten bakiye kalan bir şeyle 
gülerek cevap verdi: 

— Koca ahmak... Daha ük günden farkettim. Saval, titremeğe 
başladı. 

— Biliyor muydunuz? O halde... Devam edemiyerek sustu. 
Madam Saval, sordu: 

— O halde? 

— O halde... O halde siz benim için ne düşünüyordunuz? Ne 
cevap verecektiniz? 

İhtiyar kadın, daha hızla güldü. 

Parmaklarının ucundan şurup damlaları akıyor, yere düşüyordu. 


— Ben mi?... Fakat, siz bana bir şey sormadınız ki? Ben, 

size ilân-ı aşk edecek değildim ya... Saval, ona doğru bir adım 
attı: 

— Cevap veriniz bana... Sandrın otlar üzerinde uyuduğu, günü 
hatırlıyor musunuz?.. Hani sizinle Sen nehri kenarında gezinmiştik. 

Saval, bekliyordu. İhtiyar kadın, artık gülmüyor ve onun 

gözlerine bakıyordu: 

— Elbette... hatırlıyorum. Saval, titriyerek devam etti: 

— Ben, ogün biraz daha... Biraz daha cesaret göstersey-dim 
ne yapacaktınız? 

Madam Sandr, açık ve hafifçe müstehzi bir sesle cevap verdi: 

— Mağlübolacaktım dostum. 

İhtiyar kadın, bunu söyledikten sonra, hemen arkasını çevirdi ve 
mutfağma geçti. Saval, büyük bir felâketten kurtuluyor-muş gibi 
sokağa fırladı. 

Yağmurun altında seri adımlarla yürüyor, nereye gittiğini 
düşünmeden nehre doğru iniyordu. Sahile vardığı zaman, sağa 
döndü ve yoluna devam etti. 

Bir sevk-a tabiiye itaat eder gibi uzun uzun yürüdü. Elbiseleri 
yağmurdan sırsıklam oluyor, şekli bozulan yumuşak şapkasının 
kenarlarından bozuk damlar gibi sular akıyordu. Müsyü Saval, 
yoluna devam etti. Otuz sene evvel, bir bahar günü ye-mek yedikleri 
çayırlığa kadar yürüdü. 

Yapraklan dökülmüş ağaçların altına oturdu ve ağladıi... 

S tCİM 

- Mopasan - dan 

Godervil etrafındaki yollar; kadın, erkek akın akın kasabaya 
inen köylülerle dolu idi. O gün, kasabanın maydanında pazar 
kuruluyordu. Erkekler ağır ve meşakkatli toprak işleriyle 
uğraşmaktan çarpılmış uzun bacaklarının her hareketinde 
vücutlarını öne meylettirerek sakin adımlarla yürüyorlardı. Saban 
demirine basmaktan sağ omuzlan inip sol omuzları yükselmiş, orak 
biçerken sağlam bir vaziyet almak için bacaklarını ayırmaları niticesi 
olarak diz kapaklan iğrilmişti. 

Yakalan ve bilekleri beyaz tireden bir küçük işleme ile süslü, 
cilalanmış gibi parlak ve ağır mavi gömlekleri kemikli gövdelerinin 


etrafında şişerek uçmağa hazır bir balon şekline giriyor, bu balonun 
yukansmdan bir başka iki kol, aşağısından iki bacak çıkıyordu. 
Bazıları bir ipin ucunda bir inek, bir buzağı çekip götürüyorlardı. 
Kanları, hayvanın arkasında, yapraklı bir ağaç dalı ile onun 
böğürlerini dürtüştürüp kamçılıyarak daha hızlı yürütmeğe 
çalışıyorlardı. 


Bu kadınların kollarında geniş sepetler vardı. Sepetlerin içinden 
tavuk, yahut ördek başlan çıkıyordu. 

Onlar erkeklerinden daha canlı ve daha kısa artımlarla 
yürüyorlardı. Kuru ve dik vücutları yassı 

göğüslerine iğnelenmiş dar ve küçük bir şal ile örtülü idi. 
Başlannda saçlarını sımsıkı bağlıyan bir beyaz örtü, onun üstünde 
de bir serpuş vardı. 

Sonra, zayıf bir atın çektiği bir araba geçiyordu. Arabanın ön 
sırasına yan yana oturmuş iki adam garip surette sarsılıyor, arka 
sırada oturan bir kadın, bu şiddetli sarsıntıyı hafifletmek için iki eli ile 
arabanın kenarlannı tutuyordu. 

Godervil meydanında karmakanşık bir insan ve hayvan fca- 
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labalığı vardı. Öküz boynuzları, zengin köylülerin uzun tüylü* 
yüksek şapkaları, köylü kadınların rengârenk serpuşları bir 
kalabalığın üstünde dalgalanıyordu. İnceli, kalınlı birçok sesler 
mütemadi ve vahşi bir gürültü vücuda getiriyor, zaman zaman neşeli 
bir köylünün sağlam göğsünden kopan bir kahkaha,, yahut bir duvar 
kenarına bağlanmış bir ineğin uzun uzun böğürmesi bu gürültüye 
hâkim oluyordu. Bu meydanda keskin bir ahır, süt, gübre, saman ve 
ter kokusu toprak adamlarına mahsus o ekşi dayanılmaz insan ve 
hayvan havası vardı. 

Bretoe köyünden gelen Metr Hoşkorn, Godervil'e henüz girmişti. 
Pazar meydanına doğru yürürken, yerde bir sicim parçası gördü. 
Bütün Normandiyalılar gibi tutumlu bir adam olan Metr Hoşkomn işe 
yanyacak bir şeyin yerde bırakılmasına razı olamazdı. 

Romatizmadan muztarip bulunduğu için zahmetle iğilerek sicimi 
aldı. Bu ince ip parçasını büyük bir dikkatle sarmağa başlamıştı ki, 
saraç esnafından Metr Melanden'in, evinin kapısı eşiğinde, kendine 
baktığını gördü. Bir zaman evvel bir yular meselesinden dolayı 


araları açılmıştı. Sokağın çamuru içinden sicim parçası alırken 
düşmanı tarafından görülmek Metr Hoşkor-nun azametine dokundu. 

Onu süratle gömleği altına, sonra pantolonunun cebine sakladı. 
Yerde bir şey arıyormuş da bulamıyormuş gibi bir zaman, etrafına 
bakındı. Sonra, başa önünde, vücudu romatizma ağrılarından öne 
iğilmiş, yoluna devam etti ve bitip tükenmek bilmiyen pazarlıkla 
sarsılan gürültücü ağır kalabalığın içine karıştı. 

Köylüler, elleriyle inekleri yoklayıp muayene ediyorlar, aldatılmak 
korkusu ile perişan ve kararsız, - 

mütemadiyen gidip geliyorlar, gözleri satıcının gözleri içinde, 
onun hilesini ve hayvanın kusurunu arıyarak bir türlü karar 
veremiyorlardı. 

Köylü kadınlar, sepetlerini ayaklarının dibine koymuşlar, ayakları 
bağlı tavuklarını, ördeklerini yere sermişlerdi. Hayvan cıkların gözü 
korkudan dönmüş, ibikleri kıpkırmızı olmuştu. 

Bu kadınlar, kuru bir tavır, hissiz bir çehre ile yapılan teklifleri 
dinliyerek ilk söyledikleri fiatta ısrar ediyorlar, yahut is-tenilen 
tenzilâta razı olarak ağır ağır uzaklaşan müşteriye bağı-rıyorlardı: 

— Haydi öyle olsun Metr Antin... Gel bakalam... 

Bir zaman sonra meydan, yavaş yavaş boşalmağa başladı. 
Kilisenin kulesinde öğle çanı çalınıyor, uzakta oturanlar lokantalara 
dağürıyorlardı. 

Jordenin lokantası müşterilerle dolu, geniş avlusu da çamurdan 
sapsarı, şekilleri bozulmuş, kırılıp tamir edilmiş şekil şekil arabalarla 
dolu idi; Bunlardan bir kısmı oklarını, gökyüzüne açılmış kollar gibi, 
havaya kaldırıyorlar, bir kısmı öne doğru yatıyorlardı. 

Civarın bütün kibar çiftçileri Metr Jorden'in lokantasında yemek 
yerlerdi. 

Tabaklar, elma suyu sürahileri mütemadiyen dolup boşalıyordu. 

Köylüler; işlerinden, alım satımlarından bahsediyorlar, yeni 
mahsule dair malümat alıyorlardı. 

Havalar; sebzeler için pek iyi gidiyordu ama, buğdaylar için biraz 
tatsızdı. Birdenbire lokantanın avlusunda bir trampet sesi işitildi. 
Birkaç lakayt müstesna olmak üzere, bütün müşteriler ayağa kalktı. 

Ağızları dolu, ellerinde peşkirlerle kapaya, pencerelere koştular. 

Tellâl, trampet çalmaya nihayet verdikten sonra, cümlelerini 
muntazam fasılalarla keserek bağırdı: 


— Godervil ahalisine ve pazara gelen civar köylüler ahalisine 
malüm ola ki, bu sabah saat dokuzla on arasında Bozvil yolu 
üzerinde siyah meşinden bir cüzdan içinde beş yüz frank ile birtakım 
IŞ 

kâğıtları kaybedildi. Bulanın Belediye dairesine, yahut Metr 
Holbreke getirmesi rica olunur. Yirmi frank bahşiş vardır.,, 

Tellâl, bunları söyledikten sonra yoluna devam etti. 

Lokantada bu meseleden bahsedilmeğe başlandı ve Metr 
Holbrekin kaybettiği parayı bulup bulamaması ihtimalleri sayılıp 
döküldü. 

Yemek bitti. Kahveler içildiği sırada kapıda bir jandarma çavuşu 
görüldü: 

— Bretoe köyünden Metr Hoşkorn burada ma? 

Masanın öbür ucunda oturan Metr Hoşkorn cevap verdi: 

— Buradayım. * 

— Metr Hoşkorn benimle beraber Belediye dairesine gelir 
misiniz? Reis, sizi görmek istiyor. 


Köylü, şaşırdı. Filcamndaki kahveyi bir yudumda bitirdikten 
sonra ayağa kalktı. Beli sabahkinden daha ziyade bükülmüş olarak 
yürümeğe başladı. (Her ayağa kalkışta bilhassa ilk adımları atarken 
güçlük çekerdi). 

Jandarmanın arkasından yürürken mütemadiyen buradayım, 
geliyorum, diyordu. 

Belediye Reisi bir koltuğa oturmuş olduğu halde onu bekliyordu. 
Aynı zamanda kasabanın noteri idi. 

İri, şişman, ağır bir adamdı. Tumturaklı söz söylemeğe merakı 
vardı. 

— Metr Hoşkorn, bu sabah Metr Holbrek taraflından kaybedilen 
cüzdanı sizin Bozvil yolu üzerinde bulduğunuzu görmüşler. 

Köylü, şaşkın şaşkm belediye reisinin yüzüne bakıyordu. Bu 
şüphe, sebebini bilmediği halde, onu korkutuyordu. 

— Ben mi, ben mi bu cüzdanı buldum? 

— Evet, siz. 

— Namusum hakkı için ne gördüm, ne işittim. 

— iyi ama, sizi görenler var? 

— Beni mi görenler var, kim görmüş? 


— Saraç Metr Melânden. 

O vakit, ihtiyarın ayaklan suya değdi, hiddetinden kızara- 

rak: 

— Bu serseri beni görmüş ha! Benim yerden aldığım şey 

hu sicim parçası idi. 

Cebini karıştırarak sicimi çıkardı... 

Fakat, noter, şüphe ile başını sallıyordu. 

Metr Melânden itimat edilir bir adamdır... Bu sicim parçasını bir 
cüzdan zannetmesine ihtimal veremem. 

Köylü, hiddetle elini kaldırdı, yere tükürerek kendini müdafaaya 
başladı: 

— Ben, billahi hakikati söylüyorum... Dinim hakkı için böyle... 
Eğer yalan söylüyorsam... 

V ço 
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— Hattâ cüzdanı aldıktan sonra belki başka para da düşmüştür 
diye uzun müddet çamurun içini aramışsınız... 

ihtiyar adam, hiddetten, korkudan boğuluyordu: 

— Bak şu yedikleri halta.. Bak şu yedikleri halta.. Namuslu 
adamı kirletmek için bak neler uydurmıuşlar... Olur şey mi? 

İhtiyarın bu gayreti boşa gitti, söylediği şeylere inanılmadı. 

Onu biraz sonra Metr Melânden ile yüzleştirdiler. Saraç, evvelki 
iddiasını onun karşısında da tekrar ve teyidetti. Tam bir saat 
biribirlerine küfrettiler, kendi talebi üzerine Metr Hoşkorn-nun üstünü 

aradılar, bir şey bulamadılar. Belediye Reisi büyük bir tereddüt 
içindeydi. Mahkemeye müracaat edeceğini söyliye-rek ihtiyarı 
serbest bıraktı. 

Havadis etrafa yayılmıştı. Metr Hoşkorn Belediye dairesinden 
çıktıktan sonra herkes ciddi, yahut müstehzi bir merakla ona sualler 
soruyor, maamafih, kimse kızmıyordu. İhtiyar köylü, sicim hikâyesini 
tekrar tekrar anlattı. İnanmıyorlar, gülüyorlardı. 

iki adımda bir ya ahali, onun yolunu kesiyor, yahut da o, 
tanıdıklarının yolunu kesiyor; hikâyesini ve itirazlarını anlatıyor, içi 
dışına dönen ceplerini göstererek cüzdanı bulmadığını ispata 
çalışıyordu. 

Her taraftan ona: 


— Haydi oradan ihtiyar kurnaz! diyorlardı. O, sözüne ina- 
nılmamasma kızıyor, ateşleniyor, ne yapacağını bilemiyor ve 
mütemadiyen vakayı anlatıyordu. Akşam oldu. Köye dönmek vakti 
geldi: Üç komşu ile yola düştü. Onlara sicimi bulduğu yeri gösterdi ve 
yol devam ettiği müddetçe yine hikâyesini anlattı. 

Gece Breote köyünü kapı kapı dolaştı. Tâ ki, sicim vakasını 
duymıyan kalmasın. Fakat, ne çare ki, kimse ona inanmıyordu. 

Adamcağız, o gece âdeta hasta oldu. Ertesi gün öğleden sonra 
saat bire doğru Maryüs Pemel isminde bir çiftlik yanaşması 
kaybolmuş cüzdanı Metr Holbreke iade ediyordu. 

Bu adam, cüzdanı yol üzerinde bulduğunu iddia ediyordu. 
Fakat, okuması olmadığı için kime ait olduğunu anhyamamış ve eve 
götürerek çiftlik sahibine teslim etmişti. 
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Havadis etrafa yayıldı. Tabii Metr Hoşkornun kulağına da geldi. 
Adamcağız, yeniden kapı kapı 

dolaşmağa ve bu netice ile tamamlanan hikâyesini tekrar 
anlatmağa bağladı: 

— Bana asıl dokunan şey bir yalancılıktı, diyordu, bir yalan 
yüzünden zarara uğramak çok, çok fena... 


Metr Hoşkorn bu vakayı bir türlü unutamıyordu. Onu sokaktan 
gelip geçen, meyhanede içki içen bildiklere, pazar günü kiliseden 
çıkanlara anlatıyordu. Hattâ, hiç tanımadığı insanları yoldan 
çevirerek sicim vakasından bahsediyordu. Şimdi gönlü rahattı. 
Fakat, bilmediği bir şey vardı ki, onu için için yiyip bitiriyordu. 
Hikâyeyi dinliyenler onunla eğlenir bir tavır alıyorlardı. Her halde, 
tamamiyle inanmış 

gibi görünmüyorlardı. 

O, geçtikten sonra arkasından birtakım şeyler söylüyorlar 
zannediyordu. Vakanın ikinci haftası içinde bir salı günü sırf sicim 
hikâyesini anlatmak ihtiyacı ile Godervile gitti. 

Yine kapısının önünde duran saraç Melânden onun geçtiğini 
görünce gülmeğe başladı. Niçin? 

Pazar yerinde Kriketo çiftçilerinden birine yaklaşmıştı. Fa-ket 
çiftçi onun lâkırdısını bitirmesine meydan bırakmadı, elinin tersiyle 


onun karnına vurarak: 

"Hay koca kurnaz, , dedi, sonra dönüp gitti. 

Metr Hoşkorn arkasından bakakaldı. Endişesi gittikçe artıyordu. 
Niçin ona "koca kurnaz,, demişlerdi? 

Jordenin lokantasında masa başında oturduğu vakit, tekrar 
vakayı anlatmağa başladı. 

Manvilyeli bir at cambazı: — Haydi işine be ihtiyar şeytan... 
Senin sicim hikâyeni biliriz. .Hoşkorn kekeledi: 

— Mademki cüzdanı buldular. Öteki devam etti: 

— Bulur, biri götürür... Bunlar olağan işlerdir... Kam gördü, kim 
duydu? 

İhtiyar köylü, boğuluyordu. Nihayet, anlamıştı. Onu bulunmuş 
cüzdanı bir arkadaşı, bir suç artağı 

vasıtasiyle sahibine iade etmekle ittiham ediyorlardı. 

ttiraz etmek istedi. Bütün masa halkı kahkaha, ile güldü. ZSa- 
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vallı adam, yemeğini bitiremeden sofradan kalktı ve ahalinin 
alayları arasmda dışarı çıktı. 

Metr Hoşkorn hiddet ve hicabından boğularak evine döndü. 
Maamafih, bu hareket onun Normandiyalılara mahsus olan 
kurnazlığından umulmaz değildi. Hattâ, o, bununla muvaffakiyetli bir 
hile gibi iftihar da edebilecek bir tabiatte idi. Demek ki, malüm olan 
bu kurnazlığına nazaran onun kendisini temize çıkarması hemen 
hemen imkânsızdır. Bu şüphenin haksızlığı Metr Hoşkornu tâ 

canevinden yaralıyordu. O vakit, hikâyeyi yeni baştan 
anlatmaya başladı. Vakayı her gün yeni ilâvelerle büyütüyor, yeni 
sebepler, daha kuvvetli tasavvur ettiği müdafaalar ve yeminler ilâve 
ediyordu. Zavallı adam, bütün boş zamanlarım yalnızlık saatlerini 
bunları hazırlamaya hasrediyor, sicim hikâyesinden başka bir şey 
akına girmiyordu. Onu dinliyenler arkasından : 

— Bunlar boş sebepler!., diyorlardı. 

Metr Hoşkorn, bunu hissediyor ve beyhude uğraşışlarla bitap 
düşüyordu. Günden güne eriyip haraboimağa başlamıştı. Köyün 
zevzekleri sırf gülüp eğlenmek için ona bu sicim hikâyesini 
anlattırıyorlardı. Tıpkı muharebeden dönen askere muharabe 
vakalarını anlattırır gibi. 


Temelinden sarsılan dimağı günden güne zayıflıyordu. 
Teşrinievvel nihayetine doğru yatağa düştü ve kânunusaninin ilk 
günlerinde öldü. 

Can çekişme hezeyanları esnasında masumiyetini iddiaya 
çalışıyor: 

— Bir sicim... Küçük bir sicim parçacığı işte belediye reisi 
efendi... diye tekrar ediyordu. 
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— Merak etmeyiniz.., İlâcımı şimdi içerim... Vakit çok geç... 
Hastahanede herkes uyuyor... Sade siz uyanıksınız... Ne iyi bir 
hastabakıcısınız madam... Benim için bu saatte uykunuzu, 
rahatınızı feda ediyorsunu... Yatağımın yanında oturuyorsunuz... 
Geceden, sessizlikten istifade etmek, sevgili kızımı 

nasıl öldürdüğümü anlatmak istiyorum. 

Sevgili (Lena) m, on beş yaşında iken çok güzel bir kızdı. 
Çamaşır ve ütü işlerine yardım etmek için onu şatodan istemişlerdi. 

Bir türlü razı olmadım. Kimsesiz bir dul kadındım. Yalnızlıktan 
korkuyordum; evlâdımı dizimin dibinden ayırmak istemiyordum. 
Fakat, küçüğümün evde çok canı sıkılıyordu. Oturduğumuz hücra 
Britanya köyünde hiçbir eğlence yoktu. Kızım, tarlalarda çalışmaktan 
hoşlanmıyordu. 

Hâsılı, on sekiz yaşma geldiği gaman, onu civarımızdaki plajda 
yaz mevsimini geçirmeğe gelen bir Parisli ailenin yanma hizmetçi 
verdim. 

ilk zamanlarda bana muntazaman mektup yazıyor ve halinden 
memnun görünüyordu. Sonra, bir aralık mektupların arkası kesildi, 
merak ettim. Onu görmek için yakında Parise geleceğimi yazmağa 
mecbur oldum. (Lena) bana cevap verdi, ilk efendilerinden 
ayrıldığını, daha iyi bir yere kapılandığını 

söylüyor: "Yalnız bir şey var anne. Senin beni görmeğe gelmen 
kat'iyyen doğru değil. Yeni hanımım biraz serbest ve hafifmeşrep bir 
kadındır. Anlaşılmaz halleri vardır, vesveselidir.,, diyordu. 

(Lena) bu nevi evlerde hem çok yüksek bir aylık, hem de türlü 
türlü hediyeler ve bahşışlar verildiğini bana uzunuzadıya anlatıyordu. 


Ne çare, bu hale razı oldum: "Hayat günden güne güçleşiyor.. Varsın 
hanımı hafifmeşrep bir kadın olsun... Her 


koyun kendi bacağından asılır... (Lena) bir parça para 
biriktirdikten sonra memleketine döner, iyi bir gençle evleiur,, diye 
dür şündüm. 

Kızımın mektubunda söylediği şeyler meğer doğru değilmiş. 
Bunu daha yeni öğrendim. 

(Lena) yi şık bir Paris çapkını baştan çıkarmış... Kızım hayli 
zamandan beri onun kapatması imiş... 

Bir de çocuğu dünyaya gelmiş.. Benim Parise gitmemi 
istemeyişinin sebebi bu imiş... O, artık hizmetçi değil, bir ev hanımı 
İMİŞ... 

Jüli ismindeki hizmetçisini gördüm. Doğrusu çok fedakâr ve 
namuslu bir kız... Maamafih, yüzü gayet çirkin... 

Aradan birçok aylar geçti. Benim yine hiçbir şeyden haberim 
yoktu. Tâ ki çocuğum romatizma ile karışarak bir beyin hastalığına 
tutulup ölüm yatağına düşünceye kadar... 

Yavrum, öleceğim anlayınca Jüliye demiş ki: 

— Mutlaka annemi görmek istiyorum. Fakat, onun hakiki 
vaziyetimi öğrenmesini istemem.. Beni hizmetçi zannediyor... Yine 
öyle zannetmesi lâzım... Sen, benim yeni elbiselerimden birini giyer, 
kendini ona ev sahibi diye takdim edersin... Benim de senin 
hizmetçin olduğumu söylersin... Sandık odasında bana bir yatak 
yap... 
Doktor, benim gelmemden çok endişe ediyormuş, adamcağızın 
hakkı da varmış ya. 

— Küçük bir çarpıntı, ehemmiyetsiz bir üzüntü onu öldürebilir, 
diyormuş. 

Fakat, evdekiler (Lena) nm ısrarına mukavemet edememiş-lar... 

Doktor, Jüliye demiş ki: 

— Bu arzuyu yerine getirsek bir türlü, getirmesek bir türlü... Her 
iki halde de üzülecek.. Maamafih, hanımınıza itaat ediniz matmazel 
Jüli... Söylediği gibi onun elbiselerinden birini giyer, annesi burada 
bulunduğu müddetçe ev sahibi rolü oynarsınız. Filhakika, ihtiyar 
köylü kadının kızma sitem etmese büe5 her halde teessür ve 


hiddetim gizliyememesi pek mümkündür... Aksi halde felâket 
muhakkaktır. 

Hammmızm annesine benim 
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taraf undan tembih de edersiniz.. Hastanın yanında çok 
durmasın ve mümkün olduğu kadar az konuşsun... 

Fakat, ne yazak ki, Allahın takdirine tedbir ile karşı durula- 
mıyor. 

Telgrafı alınca hemen Parise koştum. Hizmetçi Jüli, beni 
arkasında dantelâh bir elbise ile kabul etti. 

Doktorların emirlerini anlattı. Hastanın yanında uzun müddet 
kahnmıyacak, çok ko-nuşulmıyacak. 

Bu sözlere doğrusu pek inanmadım. Bu acayip kıyafetli kadını 
gözüm tutmadı. "Kızımla uzun müddet konuşmamı istemiyor. 
Besbelli dedikodu yapmamızdan, (Lena) nın bana kendi hakkında 
fena şeyler söylemesinden korkuyor.,, diye düşündüm. Yavrum, 
hakikaten çok muztaripti, söz söyliyemiyor, yalnız ba-şiyle, gözleriyle 
işaretler ediyordu. Dört sene evvel çiçek gibi taze olan güzel yüzü 

zayıflamış, âdeta ihtiyar olmuştu. O vakit evlâtlarımızı 
kollarımızdan söküp alan, onları bu hale getiren Parise karşı içimde 
büyük bir isyan uyandı. 

Yatağın yanına çömeldim. Kalbimdeki isyanı bir türlü 
boğamıyor, acı acı söyleniyordum. Bana öyle geliyordu ki, bu 
şehirdeki hayatın ve insanların aleyhinde bulunmak, yavrucuğumun 
da hoşuna gidecek. 

Sesim âdeta hiddetten ıslık çalıyordu. "Talihsiz yavrum... Sen, 
böyle çirkin, ahlâksız bir kadına hizmetçi mi olacaktın? Senin 
hastalanmana o, sebeboldu... Kim büir onun arzularım yerine 
getirmek için ne kadar yoruluyordun? Kim bilir izzet-i nefsin ne kadar 
yaralandı... Onun kıyafetine, çehresine şöyle bir baktım... 
Arkasındaki paçavralara kim bilir ne para gitmiştir? Ne ayıp 
yarabbi!.. Ahlâksızlığı 

yüzünden akıyor... Böyle bir yüzsüz mahlük için ne söylense 
az... Onun allı pullu elbiselerinden iğrendim.. Bu kadına parmağımın 
ucunu bile dokundurmak istemem... 


Çocuğumu teselli ediyorum zanniyle acı acı söylenmeğe devam 
ediyor, bu ahlâksaz namus satıcılarını yerin dibine sokuyordum. 

Istırap, zihnin köşe, bucağını karıştırıyor, orada ne kadar 
unutulup kalmış acı kelimeler varsa bulup çıkartıyor... Nasıl ki, 

cenazemiz olduğu vakit de bir dolap kösesinden matem 
elbiseleri bulup çıkarırız... 

Heyhat! Biz köylüler çok mahduduz. Sade ve açık bazı ahlâk 
kaidelerimiz vardır ki, onların hududundan bir türlü çıkamayız. Onun 
için başka insanlar hakkındaki hükümlerimiz daima şiddetlidir. 

Müsamahadan anlamayız. 

Elli sene toprakla uğraştım. Meşakkatli ve neşesiz bir ömür 
sürdüm. Böyle bir insan, böyle şeyleri nasıl hoş görebilir, nasıl anlar? 

Çeküen sefalet, kalbi kin ile doldurmuştur. Artık ne gözün 
görmeğe, ne kulağın işitmeğe kudreti kalmamıştır. Siyah eski 
elbiseli, buruşuk ve soljgun yüzlü bir köy kadını başka bir dünyanın 
insanadır. 

Onun haşin dimağı hiçbir şey anlıyamaz; mazur göremez. 

Benim böyle acı acı söylenmemden (Lena) nın ne kadar ıstırap 
çektiğini tahmin edersiniz. 


Kızımın ümitsizlikle, dehşetle büyüyen ve odanın bir noktasına 
dikilip kalan gözlerine dikkat etmiyor, hâlâ söylüyordum: 

— Sen, söz söyleme... Sonra başındaki ağrılar artar... Artık 
hiçbir şeye üzülmemelisin... Yarından tezi yok, bohçam bağlarız; bu 
namussuz evden çıkıp gideriz. 

Kızımın yüzü anlaşılmaz ıstıraplarla takallis ediyordu. Bu, kâfi 
değilmiş gibi, başka bir şey de söyledim: 

— Karakola gideceğim... Bu evin adresini verip şikâyet 
edeceğim, dedim. 

Yavrum, şüphesiz af istemek için ellerini kaldırıyordu. Ben, bu 
elleri tutup okşuyor, bu doğru yoldan çıkmış serseri mahlüklar 
hakkındaki lanetlerime, korkunç bir hiddet ve istihza ile, devam 
ediyordum. 

Bu dakikada duyduğum derin iğrenme hissini, bütün vücudumu 
titreten nefret ve isyanları öyle kuvvetle anlatıyordum ki... 

Bir aralık sıkı sıkı kapı çalındı. 


Jülinin eczahaneye indiğini bilmiyordum. Kapıya koştum. Temiz 
elbiseli, nazik bir erkek gelmişti. 

Elinde tahminen üç yaşlarında bir çoeuk vardı. Anlaşılmaz bir 
hayret ve ihtiyat; söz söylemesine mâni oluyor gibi idi. 
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— Ben geldim... Bir mektup aldım da... Ben, sert bir sesle 
cevap verdim: 

— Hanımı görmeğe geliyorsunuz değil mi? Sokağa çıktı.. Zile o 
kadar kuvvetle basmamalı idiniz... 

Hasta var... Ben an-nesiyim... Gürültü olmamalı... 

Bunları söylerken çocuğa bakıyor: "Bu küçüğü acaba nerede 
gördüm?,, diye düşünüyordum. 

Anladınız değil mi? Çocuk benim torunum, erkek de onun 
babası idi... Kızım, ölmeden evvel evlâdını 

ve onu görmek istemiş olacaktı. Fakat, ben, onları hemen 
hemen koğdum. (Lena) ıstırap içinde onları 

bekliyor, ateşten ve yeisten ölüyordu. Ben, kızımı büsbütün 
katletmek için bir şey daha yaptım, bir erkekle bir çocuğun geldiğini 
söyledim! 

Bu son darbe, yavrucağımı bitirdi. Hasta başını elleri arasında 
sıkarak feryadediyor, şiddetli hıçkırıklarla tıkanıyordu. Pek az sonra 
halet-i nezi ihtilâçları başladı. 

Bedbaht Jüli, eczahaneden gelmişti. Deli gibi onu çağırdım: 

— Gel sefil kadın... Gel bak yaptığını sşör.. Seni de senin 
gibileri de Allah kahretsin. 

Jüli, sapsarı idi. Şaşkın şaşkın: 

— Ah, yarabbi!.. dedi. 

Sonra süratle arkasındaki dantelâlı elbiseyi çıkardı ve her günkü 
hizmetçi elbisesiyle, beyaz prostelâsı ile yatağın kenanna diz üstü 
düştü. 

(Lena) nm sarkan elini öperek: 

— Hanımım... Hanımım., diye hıçkırıyordu. 

Teşekkür ederim hastabakıcı hanım... Bacımı içerim... Fakat, 
müsaade ediniz daha bir parça söyliyeceğim var: 

Kızımı gömdük. Apartmanı hükümet adamları tarafından 
kilitlenip mühürlendi. Artık onun evine dönemezdim. Trene binip 


köyüme dönmekten başka yapılacak iş kalmıyordu. Saat beşe 
gelmişti. 

Ortalık kararlıyordu. 

İstasyona doğru yürümeğe başladım. Zihnim bomboştu. 
Gözlerimde dökülecek bir damla yaş 

kalmamıştı. 

Fakat, istasyonun önüne geldiğim zaman bende bir fikir. 
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daha doğrusu bir his doğdu. Böyle derhal bu şehirden çıkıp 
gidemezdim... Bu, mümkün değildi. 

Anlıyorsunuz ya madam... Evet, Paristen çıkmadan evvel 
mutlaka yapılması lâzım gelen bir işim vardı.. Bu işin ne olduğunu 
bilmiyordum... Fakat, onu bitirmeden gitmemek lâzım geldiğim gayet 
iyi anlıyordum... 

Büyük Parisin aydınlık gecesinde saatlerce bekliyordum.. 

Birdenbire kalabalığın içinde uygunsuz kadınlara tefrik etmeğe 
başladım. Bir an evvel böyle bir şeye kadir değildim... Fakat şimdi 
büyük bulvarlara dağılmış olan bu biçareleri görür görmez 
tanıyordum... 

Aralarında çok süslü ve güzel olanlar çok süslü olanlar da vardı. 
Sonra, ismini hatırlamadığım bir sokağa saptım. Burada saçları, 
başları darmadağınık, âdi kıyafetli biçareler dolaşıyordu. Bu sokakta 
bir zaman yürüdüm. Nihayet, sokak kadınlarının en çirkinlerinden biri 
beni cezbetti. Arkasındaki elbise parça parça idi. Fazla olarak da 
sarhoştu. Yanmda durarak yüzüne baktım. Kadın, bana fena fena 
kelimelerle küfretmeğe başladı. Bilhassa bağımdaki - o ihtiyar köylü 
kadınlara haşin bir manzara veren - siyah, örtü onu hiddetten 
kudurtu-yordu... 

Ben, yavaş yavaş ona yaklaşıyordum. Fena bir fikrim var 
zannetti, dizlerime doğru bir tekme savurdu. 

Fakat çok sarhoş olduğu için muvazenesini kaybetti; az kalsın 
düşüyordu. Hemen yakaladım; kollarımın arasına çektim. İhtiyar 
vücudumda kalan bütün kuvvetle, zebun ruhumda kalan bütün 
merhamet, şefkat ve muhabbetle onu öptüm ve ondam af istedim; 
helâllik diledim. 


Kadın, bir şey söylemedi Bir kapı kenarına çekildi; duvarın içine 
girmek istiyor gibi bir hareket yaptı. 

Artık yapılacak işim kalmamıştı. Köyüme dönebilirdim... 

bib gönül oyunu 

- Leon Frapye - de» 

Lüsil dö Mitriyel yirmi beş yaşında güzel bir kadındı. Muntazam 
hatlı, esmer, solgun bir yüzü, necip ve düşünceli bir tebessümü 
vardı. 

Zarif, malümatlı ve iyi kalbli idi. Lüsil, feminist geçinirdi. 
Maamafih, bu, boş bir iddia değildi. Çünkü 

öteki kadınlara karşı ok iyi hisleri vardı. 

İlâhlara mahsus ihtişam ve vakarını hiçbir zaman terket- 
memekle beraber en zavallı mahlüklara eş, akran muamelesi ederdi. 

Bu harekette biraz yapmacık kokusu olduğu, genç kadının bu 
tezat vasıtasiyle gizli bir sanat zevkim tatmin ettiği gerçi inkâr 
edilemezdi 

Maamafih, ne olursa olsun Lüsilin bu hali çok takdire lâyık ve 
güzeldi. 

Metin bir seciyesi vardı. Ahlâksız bir adam olan kocasından 
ayrıldıktan sonra gönül oyunlarının bütün şekillerine, hattâ en 
Zararsız ve namuskârane olanlarına karşı hissiz kalmaya ahdetmişti. 

Bu karar, onun erkek arkadaşlarım müteessir etmişti, Onlar, 
bunu erkek kıymetine, erkek izzet-i nefsine karşı bir istihfaf, bir 
meydan okuma telâkki etmişlerdi. 

Erkekler, ona dedüer ki: "Mademki bize karşı bir iddiaya 
girişiyorsunuz... O halde müsaade ediniz de biz, size kendi 
vasıtalarımızla hücum edelim. Siz de bildiğiniz gibi kendinizi müdafaa 
edniz. Bu oyun neticesindedir ki, iddianızda ne dereceye kadar haklı 
olduğunuz anlaşılır. Bu teklifimizi reddetmek mantıksız bir hareket 
olur. Zaten sizden istiyeceğimiz şey bir parça kur .yapmamıza 
müsaade etmenizden ibaret.,, 

Lüsil dö Mitriyel, cesur bir sükünetle cevap verdi: 
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— Pekâlâ... Cebir ve şiddet müstesna olmak üzere, her şeye 
müsaade ediyorum "kuvvetli cins,, denilen erkeğe karşı "teshir 
edilmez,, ismi verilecek bir yeni kadın tipi meydana koymak 
istiyorum. 


Hayat ve edebiyat, hassasiyetin bilhassa kadına ve kadınlığa ait 
olan kısmını çok fazla suiistimal etti. 

Ben, bütün insanlar için müşterek olan iyiliği muhafaza 
edeceğim. Fakat, kuvvetle iddia ediyorum ki, bana hücum edenlerin 
hiçbiri beni o anane hükmünü alan aşk ve anabk heyecanlan 
vasıtasiyle mağlübedemiyecek.,, 

Filhakika, Lüsil, iki sene mukavemet etti. Bu müddet zarfında 
muhacimlerin bütün hileleri ve perestişleri tesirsiz kaldı. 

Bir gün meşhur bir ressamın atelyesine Jor j Randiyo isminde 
bir romancı getirdiler. Atelyede kalabalık bir sosyete de vardı. Lüsilin 
bulunduğu bu sosyetede romancı, hiç kimseyi tanımıyordu. 

Zaten orada kimse kimseye takdim edilmiyordu. Ev sahibine 
sade romancının ismini söylemişlerdi. 

Jorj Randiyo ismini işitenlerden biri hemen atıldı: 

— Siz bir ruh mütehassısısınız. Genç ve güzel bir kadın 
hakkındaki mütaleanızı istiyeceğiz. Madam Lüsil dö Mitriyel namında 
bir kadın var ki, "kuvvetli cins,, e karsa tamamiyle hissiz 
kalabileceğini iddia ediyor. 

Randiyo, bu sözleri merak ve alâka ile dinledi, ve bahsedilen 
kadm hakkında tafsilât sormaya başladı. Vaka, çok eğlenceli bir şekil 
alıyordu. Lüsilin karakterini tasvir ettiler. Herkes, bir şey söyledi. 

Hattâ Lüsil bile lâkırdıya karıştı. 

— Müessir güzelliğinde hem insani, hem ilâhi bir şey var. irice 
vücutludur. En dar kürkler içinde bile kolaylıkla hareket eden 
mükemmel ve canlı bir vücudu var, Kaş ve saçlarmdaki keskin 
siyahlık, ipek gibi nazik cildindeki donukluk ona haşin bir kadın hali 
verir; fakat, derin gözlerinin ve sevimli ağzının okşayıcı füsunu bu 
çehredeki ifadeyi tatlılaştınr. Çok ince ve zariftir ve yeri geldikçe bu 
zarafeti göstermekten çekinmez...,. Romancı, bu sözelri dinledikten 
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— Bu tasvire göre sizin Lüsiliniz tam mânasiyle kadın, yani his 
oyunlarına kapılmağa en müsait bir mahlük... 

— İddianızı fiilen ispata hazır masınız? Randiyo, meydan 
okuyan bir tavırla: 

— Elbette, dedi, beni kendini beğenmiş bir adam 
zannetmeyiniz... Esasen bu kadını maddi güzellik vasıtasiyle 
mağlübei-mek iddiasında değilim... Sizin hissiz zannettiğiniz Lüsili 


ben tehyicetmeğe muktedirim... Aramızdan biri beni ona takdim 
etmek tenezzülünde bulunursa... 

— Başınızı arkaya çeviriniz ve selâmlayınız... 

Takdim râsimesi bitmişti. Randiyo, şaşırdı ve atelyede bir 
kahkahadır koptu. 

Lüsil, romancıya kahkahalarla gülüyordu. Esasen bu gibi gönül 
müsabakalarında hasma tahrik için bundan daha müthiş bir usul 
tasavvur edilemez. 


Maamafih, Randiyo çabucak kendini toplamıştı. Otuzunu henüz 
geçmiş şık bir gençti. Zahiri cazibesi pek azdı. Fakat, muammalı ve 
biraz muztarip bir yüzü vardı. 

İddiasındaki kabalığı mümkün mertebe gidermek için hürmetkar 
bir tebessümle Lüsile dedi ki: 

— Madam, iki aya kadar kadınlık hissini vasıta ederek sizden 
bir buse alacağıma dair bahse girişiyorum. 

Lüsil ile romancı arasındaki mücadele; mükâlemeler, mektuplar, 
ziyaretler vasitasiyie basit bir şekilde başladı. 


Bir öğle sonu idi. Lüsil, romancının davetini kabul ederek onun 
evine misafir gitmişti. Randiyo, salonunun kapısını kilitledi, 
anahtarını cebine koydu ve asma saati gösterdi: 

— Eğer buradan çıkmak istiyorsanız bana bir saate kadar bir 
buse vereceksiniz. 

Romancı, bir kanapeye oturdu. Arkasını açık pencereye döndü 
ve tembel, mütehayyü bir tavırla sigara içmeğe başladı. * 'Lüsil, alay 
etti: 

— Size şimdiye kadar on beş dakikadan fazla devam eden bir 
mülakat vermedim... Siz, bu müddeti dört misline çıkararak 
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sabırsızlık vasıtasiyle mi beni mağlübetmek istiyorsunz?. Ne 
garip bir hesap... Her halde bugün de partiyi kazanamayacaksınız... 

Genç kadın, salon eşyasımn arasında kelebek gibi dolaşıyor, 
biblolar, kitaplar ve resimlerin yerini değiştiriyordu. 

Birdenbire avludan bir çocuk kahkahası, o sinirleri sarsan yırtıcı 
kahkahalardan biri geldi. 

Lüsil, pencereden baktı: 


— Müsyü Randiyo, dedi, komşularınızın kızı galiba yalnız 
kalmış... pencere kanadlanndan birini oynatarak güneş ışıklarım 
oynatmakla eğleniyor, yanında da yüksek bir iskemle var... Bir kere 
bakınız... Çok tehlikeli bir vaziyet... 

— Aziz madam... Mademki yerimden kalkmamı istiyorsunuz. 
Ben de büsbütün yerime çivileniyorum. 

Bu, benim oyunumun ica-batındandır . 

Lüsil, büyük bir heyecanla devam etti: 

— Ah, yarabbi!.. Korktuğum başıma geldi. Çocuk iskemlenin 
üstüne çıkıyor. Artık oyun, falan kalmadı. Rica ederim kapıyı 
açınız... Eğer pencereden kendimi gösterecek olursam çocuk, belki 
daha ziyade iğilir ve düşer... Eğer gidip kapılanın çalarsam geri 
döner ve iskemleden iner... Çabuk Müsyü Randiyo, anahtarı veriniz. 

— Oyunda her vasıtaya başvurulmak caizdir. Ya bir buse 
verirsiniz, yahut da saat bitinceye kadar burada kapalı kalırsınız. 

Lüsil, yalvarmaya başladı: 

— Rica ederim... Bu çocuğa yardım etmek lâzım.. Belinden 
yukarısı pencerenin kenarından sarkıyor... Şimdi düşecek. 
Yalvarırım size.:. Bana müsaade ediniz. 

— Bir buse vermeyince nafile!.. Genç kadın, bu defa kızdı: 

— Şu halde, siz bir alçak, bir katil, bir canavarsınız... Hâlâ da 
aldırış etmiyor. Peki, öyle olsun... Sizi öpeceğim. Fakat, feunun bir 
ısırıştan farkı yok... Hem de bunu saymam... Aç&uz, açınız.. 

Lüsü, süratle salondan fırladı. Bereket versin komşuların 
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kapısı açıktı. Yavaşça içeri girdi ve bir dişi kaplan hamlesiyle 
sıçnyarak çoouğu yakaladı, sandalyenin üstünden indirdi ve tiU riyen 
pençeleri arasında sıkarak götürdü. 

Onun arkasından gelen romancı, bir kahkaha kopardı ve kaçtı. 
Lüsil, birdenbire şaşırdı. Zavallı kadın, pencereden boşluğa düşecek 
çocuk hilesine mağlübolmuştu. 

Pencerenin dışında açık mavi ipekten bir file vardı ki, uzaktan 
görülmüyor ve her türlü tehlikenin önünü alıyordu. Sonra, çocuk, 
sandalyeye çıkıp pencereden sarkma komedyasını romancı ile 
beraber birçok defalar prova ettiğini söylüyordu. 

Lüsil, hiddetle Randiyonun salonuna döndü ve kapının eşiğinde 
durdu. 


Romancı, kanapesine yan uzanmış, yüzünü kapıya çevirmiş, 
düşünüyordu. 

Genç kadın: — Düşündüğünüz hile pek öyle kurnazca bir şey 
değil; dedi, her halde mızıkçılık ettiniz. 

Siz, oyunu kazanamadınız.. Hareketinizi doğru bulmadım. 
Sizinle alâkamı kesiyorum... Bir daha sizi görmiyeceğim... 

Randiyo, istiğrak halindeydi, neşeli bir sesle: — Hayır, 
kazandım, dedi, hem de gayet haklı olarak... 

Siz, bana kadınlık hissinizin ilhamı ile bir buse verdiniz... Bu, 
öyle kör bir hassasiyet hamlesiydi M, benim pek kaba olan hilemi 
keşfetmediniz... Filhakika, sizi kilit altına alışıma başka ne sebep 
olabilirdi? Sizin yeni bir kadın çeşidi olmadığınızı ispat ettim. Evet, 
siz sade ve çok takdire lâyık bir kadınsınız.. Büyük bir saffetle 
hemcinslerinize iftira ediyorsunuz: "Bende his yok; kalbimin hiçbir teli 
titremiyor!,, diyordunuz... Ah, zavallı kadın!.. Zavallı feci ve muztarip 
mahlük!.. En yükseğinden, en düşkününe kadar bütün 
hemcinslerinizin ayna noktada, aynı şekilde sendeleyip düşmesi 
ezelden mukadderdi.. Ben, mızıkçılık etmedim.. Busenizi mübadele 
şeklinde vermeniz, sizi öteki kadınlara daha ziyade benzetti... Eğer 
bedahete karşı mağlübolmadığmızı iddia eder, mızıkçılığa 
kalkışırsanız, bu sefer de bu cihetten hemcinslerinize benzemiş 
olacaksınız... Sizi artık görmiyecek miyim' 

Varsın öyle olsun... Fakat, bu hareketiniz, beni sizin en güzel 
köşenizi görmüş, ruhunuzu, cinsinizin sesini işitmiş olmaktan me- 
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nedemiyecek. Bırakınız saadetten ağhyayım... Kadının- her 
zamanda ve her yerde - iradesinin isyanlarına, kelimelerinin 
inkârlarına rağmen - kalbinden kopup gelen ebedi iyilik sesini işittiğim 
için sevineyim... Uuvi iylik ki, dünyada her şeyden büyük ve her 
şeyden kuvvetlidir. 

Romancı, hem gülüyor, hem ağlıyor, rikkatten, sevinçten sarhoş 
oluyordu. 

Bu kadar çılgın bir zafer şenliğine hiçbir mağlüp tahammül 
edemezdi. Genç kadm da çılgın bir hiddetle Randiyonun üstüne 
atılarak onu küçük, asabi elleriyle yumruklamağa ve bağırmağa 
başladı: 

— Yalancı, hilekâr, dessas... 


Randiyo, evvelâ teessür göstermemek istemişti; fakat, 
yumruklar gittikçe sıklaşıyordu. O vakit, genç 

adam, onu bileklerinden yakaladı. Lüsil, göğsünü geri çekti. 
Gözleri süzülmüş, hiçbir mukavemet teşebbüsünde bulunmadan: 
"Hayır, hayır!,, diyordu, size çok yalvarırım... Artık yapmam... 
Bırakın beni!,, 

O vakit, Randiyonun, Lüsilin acı acı şikâyet ettiği affedilmez 
hırsızlığa, asıl büyük hırsızlığa, diğer bir büyük hırsızlık ilâve etmesi 
lâzım geldi. 
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